Невеселая ночь

       Вы, может, и сами замечали, что о чем
       бы ни начали думать - о самых, казалось бы,
       отвлеченных вещах, - но если думаете ночью,
       то уже через минут десять от всей мысли
       остается только "Что делать? Что делать?",
       которое твердит внутри вас какой-то идиот

       А. Кабаков



Ночь. Опять пришла ночь. Морозная и безветренная, когда воздух так прозрачен и свеж. Когда вся жизнь замирает, забивается в темные и теплые норы, надеясь дожить до утра. Когда можно выйти из дома и с головой окунуться в огромное звездное небо, и стоять, задрав голову вверх, до тех пор, пока оно не начнет слегка покруживаться, пока не возникнет так называемое ощущение «падения вверх». Такие ночи, наверное, очень ценны для астрономов, когда можно невооруженным взглядом разглядеть даже самые мелкие звездочки.

Спокойствие. Вселенское спокойствие. И тишина. Темное безмолвие, когда любой случайный звук кажется святотатством. Когда тишина становится практически осязаемой, холодной и гладкой на ощупь, и любое неосторожное движение может легко разрушить ее, и она разобьется с легким хрустальным звоном, разлетится на тысячи мелких осколков во все стороны света, заставив тебя вздрогнуть и втянуть голову в плечи и оглянуться, как испуганно озирается вор в чужом и темном доме, уронив на пол дорогую вазу.

Ночь. Что можно делать ночью?

Ночью можно спать. Так поступают люди, у которых все в порядке, нет никаких проблем и ярких впечатлений. Или же с удовольствием и облегчением падают в кровать усталые и изможденные, день которых был пресыщен событиями и действиями. Для них сон – неизмеримое удовольствие, позволительное лишь раз в сутки, а иногда и того реже.

Ночью можно любить женщину. Любить красиво и романтично. Любить до изнеможения. Любить в первый раз или в последний. Любить долго и страстно. Одну или нескольких. Жену или любовницу. Первую любовь или случайную знакомую. Или вспоминать, в зависимости от обстоятельств, как любил когда-то.

Ночью можно, крутясь с боку на бок, ожесточенно терзать мозг поисками выхода из сложной ситуации, решения проблем. Или просто прокручивать в голове прошедший день, анализировать, сопоставлять, сравнивать. Можно составлять планы на день завтрашний, перепроверять и корректировать их.

Ночью можно творить. Действительно, когда еще ты остаешься настолько наедине с самим собой? Когда еще, если только ты не живешь на Северном полюсе, вокруг тебя такая тишина, что слышно, как жужжит комар в другом конце квартиры? Когда, как не в это время, можно спокойно собрать свои мысли в кучу, и доверить листу, памяти компьютера, чистому холсту или нотной тетради все то, что наболело, что просится наружу, что нет больше сил держать в себе?

Такое это время – ночь.

Но можно ночью еще думать о смысле жизни.

О, нет, нет, не надо смеяться надо мной! Ты сейчас думаешь: «Как хорошо и, черт побери, красиво начал! А дальше… фи, как наивно…» Я, конечно, не настаиваю, но ты мог так подумать. А теперь послушай мою точку зрения.

Лежит человек в своей постели и судорожно пытается решить, как жить дальше, если в жизни его нет ничего хорошего, если наносит она ему удар за ударом. И пытается он это решить побыстрее, чтобы еще осталось время поспать. Лежит, значит, и мучает себя этим банальным вопросом: «Что делать?» А зачем ему, простите, такая жизнь, в которой все плохо и в которой решение проблем отнимает у него даже время на сон? Кому все это нужно? Это - вопрос из вопросов.

Или, допустим, трудится ночью писатель над очередным шедевром, как он считает. А писатель этот пока является таковым только для горстки своих друзей и знакомых, пишет недавно, нигде не печатался. Но упорно тратит ночь за ночью на создание «чего-то», не высыпается, жизнь его из-за этого катится кувырком, ничего нигде не клеится. А зачем это ему, спрашиваю вопрос? Зачем? Издаваться ему негде, денег это хобби не приносит, по меньшей мере поначалу, требует вложения сил и духовных затрат, отрицательно сказывается на работоспособности на следующий день, нервишки трепет (если чего-нибудь не получается). Сложное и трудоемкое это дело – литература. И никому, кроме него самого, не нужное. И, к тому же, неизвестно, станет ли он потом действительно писателем, будет ли издаваться, донесет ли свои помыслы до всех, и признают ли его, наконец, классиком при жизни, или хотя бы лет через сто. Это все еще неизвестно, и тратит пока человек свои силы и свое время практически впустую. Смысл? Это – вопрос из вопросов.

И вот, лежа как-нибудь ночью без сна, вспоминая прошедший день, думая о дне грядущем, или обнимая женщину, подумай, зачем ты живешь? Подумай, к чему все наши стремления, желания, мечты и помыслы? Подумай, что будет потом, когда достигнешь ты всего, чего хотел достигнуть? И о том, что будет, когда все это закончится, когда все мы уйдем туда, откуда не возвращаются, и где мы, может быть, наконец поймем, зачем нам было нужно все это… Подумай!..

А потом усни с твердым сознанием того, что хотя бы раз в жизни ты задумался о чем-то по-настоящему важном…

4 января 2008