Тен Тенизо

Когда Тен Тенизо выпустил свой роман «Я – большая жадная лягушка», критики бесчинствовали.
- Как можно, - надрываясь и выкатывая глаза, кричали они, - так пренебрегать правдой жизни? Как можно так открыто выставлять напоказ самое сокровенное, что только возможно себе представить?! Как можно так издеваться над читателем?!!
- Вот так, - со вздохом отвечал Тен Тенизо и печально сутулился. Его длинные усы свисали до самой груди, когда он опускал свою голову. Тен Тенизо смотрел на критиков в телевизоре грустным взглядом и не знал, что им ответить.
«Всё, что я мог сказать, - думал Тен, - я уже сказал в своём романе… Надо же, как иногда случается, ответ опережает все вопросы… Очень странно…»
Когда Тен Тенизо выходил на улицу, его встречали толпы восторженных поклонников. Он пытался пройти мимо них незаметно, но они окружали его, пытались дотронуться, а особо отчаянные даже старались выдернуть волос из его свисавших усов. Тен стал закручивать усы за уши, чтобы до них сложнее было дотянуться. Это было не очень удобно, и Тен думал: «Что ж, в славе есть свои неудобства…»
Тен Тенизо не понимал, зачем эти странные люди поджидали его на улице около подъезда, кричали, норовили оторвать пуговицу от его потёртого пиджака и уж тем более, какой ненормальный придумал, что волос из его усов приносит удачу.
Тен Тенизо обводил этих чужих ему людей унылым взглядом, делал беспомощное движение рукой, пытаясь раздвинуть плотно окружавшую его стену людей, и если они всё-таки не расступались, садился на землю, поджав ноги к груди, и обхватывал голову руками. Рано или поздно толпа теряла к нему интерес, и когда люди расходились, Тен вставал и шаркающей походкой шел в магазин. Иногда та же история повторялась на обратном пути, тогда Тен, садясь на землю, прижимал к себе пакет с продуктами.
Каждый вечер Тен Тенизо заваривал себе зеленый чай и пил его с черным хлебом, намазанным абрикосовым джемом. Тен приносил кружку и тарелку с хлебом из кухни в комнату, усаживался в скрипучее кресло, закутывался в шерстяной плед и не торопясь наслаждался любимым вкусом. На колени ему запрыгивал огромный пушистый серый кот Гегель – последний подарок жены. Мария была уже неизлечимо больна, когда принесла в дом маленького пищащего котенка. После её смерти Гегель стал лучшим другом Тена. Котенок вырос, его тонкий голосок превратился почти что в бас, и он категорически не отзывался на своё великое имя. Будучи маленьким, Гегель любил играть с усами своего хозяина, теперь же он относился к ним с крайним уважением, не позволял себе цепляться за них когтями, а иногда даже вылизывал. Тен Тенизо улыбался и чесал Гегеля за ушком. Напротив кресла стоял телевизор, а над телевизором висела фотография Марии. Тен Тенизо пил, обжигая губы, зеленый чай, и разговаривал не то с портретом жены, не то с котом.
- Жаль, что ты не прочитала мою последнюю книгу. Никак не могу понять, что же вызвало такую шумиху. Знаешь, Гегель, она читала все мои произведения самая первая. И после того, как тебя не стало, Мария, я несколько лет не мог написать ни строчки… Мы с Гегелем сидели и смотрели в окно, помнишь, кот? А потом мы с ним сели за стол и написали этот роман. Твой котенок мне помогал, - Тен усмехнулся, - если я писал слишком быстро, он начинал играть с ручкой и бил по ней лапой, - да, пушистый? – и мне волей-неволей приходилось остановиться и подумать, хорошо ли то, что я написал…
Тен Тенизо отпил ещё глоток чаю, закрыл глаза и посидел так несколько минут.
- Хорошо здесь, спокойно. Правда, Гегель? Кот, я тебя спрашиваю! – Кот приоткрыл один глаз и замурлыкал. Он перевернулся на бок и потянулся. – Да, хорошо, - продолжал Тенизо. – Всё-таки никак не возьму в толк, за что меня так ругают критики и так хвалят поклонники… Ненормальные какие-то… И кто-то из них ни черта не понимает в литературе. А может, и никто не понимает, - вздохнул старик.
Включив однажды вечером телевизор, Тен Тенизо узнал, что его роман получил престижную премию. На экране появился толстый критик с жиденькой бородкой и овальными очками на носу, который яростнее всех нападал на роман.
- Это вершина творчества всеми нами любимого писателя Тена Тенизо, - со слащавой улыбкой на круглом лице говорил критик. – В романе «Я – большая жадная лягушка» Тен Тенизо мастерски играет с реальностью, тонко и изящно разоблачает ожидания читателя, невероятно открыто и откровенно представляет нам потайные уголки человеческой души. Безусловно, это произведение как никакое другое заслуживает получения этой престижнейшей премии, и я уверен, что роман Тена Тенизо войдет в золотой фонд литературы…
-Ну дела… - задумчиво наматывая ус на палец, только и сказал Тен Тенизо. – Ну дела…
Он отказывался от интервью и участия в передачах, вел переписку только с пятью-шестью старыми поклонниками, которые уже много лет следили за его творчеством и не переставали ему писать даже после смерти Марии, когда Тен ничего не издавал. Среди этих преданных ему и его таланту людей была пожилая учительница литературы из маленького городка, профессор столичного университета, ученый-физик, моряк, давно не выходивший в море из-за слабого сердца, жена одного весьма известного музыканта, да иногда писал ему и сам музыкант. Тен разделил свою премию на три части. Одну часть он велел передать городской библиотеке, вторую переслал своему сыну, а третью поделил между своими друзьями по переписке, объяснив это тем, что без них он не нашел бы в себе силы сесть за этот роман.
Сын Тена Тенизо Кони жил в далеком городке, да и там бывал нечасто. Он был геологом и постоянно находился в разъездах. Не реже, чем раз в полгода, он навещал своего отца, приезжал в тесную квартирку со своей женой и тремя детьми. Тен очень любил внуков и всегда ждал их приезда. Вся семья сына приехала поздравить Тена с премией, как только Кони вернулся из очередной командировки. Кони и его жена убеждали Тена, что деньги им не нужны, что лучше бы он сделал ремонт в этой квартире, а то и вовсе перебрался бы куда получше. Но Тен настоял на своём, не оставив себе из денег премии ни копейки.
За ужином Кони произнес тост:
- Отец, мы от всей души поздравляем тебя с этим событием! Я знаю, что это очень важная премия и что получить её дорогого стоит, и я горжусь тем, что ты её заслужил, хотя, признаться, я ни черта не понимаю в твоих романах, ты уж не обижайся!
Все засмеялись, и Тен, улыбаясь, ответил сыну:
- Уж лучше честно говорить, что ничего не понимаешь, чем сперва нести чушь, а потом городить ерунду, как некоторые критики…
Потом они до поздней ночи разговаривали с сыном на кухне.
- Кони, ты не обижайся, что я не все деньги вам отдал… часть я передал городской библиотеке. Там я познакомился с твоей матерью. Там из чистого бахвальства поклялся ей, что стану известным писателем. А она поверила, сказала: «Всю жизнь мечтала выйти замуж за известного писателя». Вот ведь, Кони, а я и не знал, как подступиться к этой девушке, она же сама – мечтала выйти, говорит, замуж за писателя!.. Я прямо там, в библиотеке, и сказал ей: «Так выходи!». Вот так всё и получилось, Кони… Жаль, что она не дожила до этой чёртовой премии, без Марии мне всё это как-то не в радость… - Слеза скатилась по щеке Тена и затерялась в усах.
- Не плачь, отец! Хочешь, переезжай к нам, тебе здесь, наверное, одиноко.
- Нет, Кони, я не хочу. Мы здесь с Гегелем как-то привыкли, да и к чему, помирать уж скоро…
- Да что ты такое говоришь!
- Не кричи, Кони, детей разбудишь. А что, мне уже не тридцать, и ничего страшного тут нету. Я счастливую жизнь прожил, Кони. Я был женат на лучшей в мире женщине… Жаль, что у нас не было детей, кроме тебя, она так этого хотела. Зато ты молодец, аж трое! Помнишь, как мать радовалась твоим малышам?.. Я бы не сказал, что мне одиноко, мне спокойно. Только когда меня не окружают люди на улице. Представляешь, они бормочут, что я ненормальный – они, которые кричат и пытаются ободрать мне усы! Странный, странный мир, всё с ног на голову.. Я стал сентиментален… Вот и деньги этой библиотеке…
- Не переживай, отец, нам достаточно. Юлия поедет учиться музыке в Вену, а Милану как раз хватает на свадьбу. Приедешь к Милану на свадьбу? – Кони подмигнул отцу. – Куда тебе умирать, тебе ещё с правнуками нянчиться! А то, глядишь, и сам ещё женишься. Жена на днях прочитала в газете интервью с какой-то молодой актриской, так та заявила, что вышла бы замуж за Тена Тенизо! Каково?
Отец и сын засмеялись.
- Какое там… - сказал Тен.
Они помолчали немного.
- Отец, почему ты не поехал на вручение? Ты же не был болен, как всем сказал.
- Эх, Кони… - на глазах Тена снова выступили слёзы. – Я всё представлял себе, как бы я пришел туда с Марией, а она была бы в красивом платье – таком, знаешь, в пол, - и с красивой прической, и я говорил бы речь, а она бы на меня смотрела… И представлял, представлял себе всё это и плакал, плакал… Ну а заплакал бы я там, не смог бы ничего сказать, как-то нехорошо бы получилось. Так что что уж тут…
Через пару дней сын с семье уехал. Тен снова заваривал себе по вечерам зеленый чай и пил его вприкуску с черным хлебом и абрикосовым джемом.
- Видишь, Мария, - обращался он к фотографии, - наш малыш Милан женится! Надо же, ведь будто вчера ты качала его на коленях и учила с ним стишки… Как летит время!
Тен Тенизо, шаркая, шёл на кухню, чтобы сполоснуть свою чашку, и возвращался к креслу.
- Ах ты хитрец! – восклицал Тен, увидев, что Гегель развалился в его кресле на пледе. – А мне где прикажешь сидеть, а, кот?
Гегель лениво вставал, выгибал спину и уступал место хозяину.

В воскресной газете вышел некролог, написанный всё тем же толстым критиком.
«В среду от нас ушел великий, не побоюсь этого слова, писатель Тен Тенизо. Жизнь его была полна невзгод и лишений, последние годы он страдал от одиночества. Всем известно, что даже его родной сын относился к отцу весьма пренебрежительно и приехал к нему лишь за тем, чтобы забрать его премию. Тен Тенизо прожил свою жизнь не зря. Я долгие годы пристально следил за его жизнью и творчеством, и могу заявить это со всей ответственностью. Несмотря на все трудности, преследовавшие его, Тен Тенизо оставался настоящим человеком. Он пожертвовал часть своей премии городской библиотеке. Эти деньги пошли на ремонт гардероба и буфета.
После выхода в свет замечательного романа «Я – большая жадная лягушка» Тен Тенизо немного потерял рассудок, по-видимому, не выдержав одиночества. Он избегал общения с людьми, не любил случайных встреч с поклонниками. Но всё-таки я уверен, и, думаю, многие ко мне присоединятся, что Тен Тенизо останется в наших сердцах.
Нам стало известно, что среди бумаг Тена Тенизо обнаружено начало нового романа с рабочим названием «С ног на голову». Сын писателя забрал рукописи себе, но будем надеяться, что рано или поздно мы увидим и этот, хотя бы и незаконченный роман».