Гражданин Ноль

Посмотрев в зеркало на свое пустое лицо и убедившись, что у него по прежнему нет ни глаз, ни ушей, ни даже носа, он улыбнулся тому, что все в порядке. Лениво выйдя из ванной комнаты, он зашел на кухню, где неспеша поставил чайник, и сев напротив плиты, достал газету. Как всегда, в газете было пусто, просто чистые листы. Он с интересом поглощал пустоту ровно до тех пор, пока не начал кипеть чайник. Выключив его, он подошел к столу, взял банку с надписью "утренняя привычка" и некоторым усилием снял с нее крышку. Засыпав непонятное вещество, большее похожее на пепел, в свою чашку, где было написано "улыбнись серому дню", и залив кипяток в чашку, он поднес чашку ко рту.
Закончив утренние дела, он вернулся в свою комнату, где на кровати лежала серая роба, его повседневная одежда. В торопях надев на себя робу, взяв портфель с рабочими принадлежностями, он вышел из дома.

Его встречал серая повседневность, где никогда не светило солнце и никогда не сияла радуга, где не слышались радостные детские крики по утрам...не было ничего, кроме серой пыли, которая носилась по обшарпанным улицам мертвого города.

Но ему нравилось это, ему - гражданину ноль.