Жизнь вместе

Третий этаж. Маленькая двухкомнатная квартира.
Я вхожу. С губ чуть не срывается «дорогая, я дома» .
«Дорогая» полулежа, сидит на диване, перед ней чёрный лакированный стол, испачканный белыми неловкими дорожками порошка. Она не обращает на меня внимания, задумчиво смотрит в окно.
-Надо стол передвинуть к окну,- вдруг всхлипывает она, на глазах появляются слёзы,- какой вид бы открылся! Какой вид…

День. Кухня. Недавно встали. Пьём кофе. Я прекращаю молчание.
- Вот оно, то самое время, когда абсолютно нечем заняться… Может, позавтракаем и опять в постель?
- У нас кончились продукты, в смысле, картошку надо чистить.
- Может, тогда закажем пиццу?
- Нет, я есть не хочу, если хочешь – закажи.
- Да я и бутербродами обойдусь. Может, сходим куда-нибудь, в кино или… не знаю… куда-нибудь?
- Да мне и тут хорошо,- сказала она, вглядываясь в снежное безмолвие за окном, - с тобой.

Лежим в пастели. Я глажу её нежные волосы.
- Я тут понял, что совсем ничего не знаю о твоём прошлом, твоих родителях.
- Ты никогда и не спрашивал. Не думаю, что тебе это было интересно. Признай, что сейчас тебя это тоже не волнует, ты думаешь, о том, почему это тебя не интересует. Анализ себя любимого.
- Брось, ты тоже меня не спрашивала ни о моём прошлом, ни о родителях.
- Эта информация никак тебя не охарактеризует на данный момент. Того, что я о тебе знаю мне вполне достаточно. Сейчас я знаю о тебе всё,- она многозначительно на меня посмотрела, как учительница на непонятливого ученика,- Это и есть ответ на твой вопрос.