Волны, волны

Тоска. Странная, непонятная, необъяснимая... Хотя, пожалуй, все-таки нет - вполне объяснимая. Постепенно уходит то, что я всегда любила. Утекает. Выветривается. Закрываю глаза - и вижу: белые волны за деревенским окном. Черемуха, терновник, вишня... И я - то ли сижу у окна, то ли стою у могилы бабушки, - нет, иду от нее прочь, потому что подступило к самому горлу, и не дай Бог кто увидит, что я не сдержалась.

(Не понимаю, зачем на венках пишут "Любимой жене от мужа", "родной мамочке"... Зачем в таких случаях уменьшительно-ласкательные? Они же только привязывают к земному, к плоти. Гораздо лучше без них. В смысле, легче отпустить "маму", чем "мамочку". К мамочке хочется прижаться, и тем больнее осознавать, что уже не прижмешься. Хотя, если кого-то любишь - не веришь в то, что его уже нет. В воспоминаниях - а может, наши воспоминания и есть вечность, и они не исчезнут даже когда не будет нас? - дорогой человек жив всегда.)

...Нет, все-таки я сижу у окна. И в ушах - музыка. Анна Герман, "Воспоминания, больше ничего..." Перед внутренним взором - ряд отрывочных воспоминаний, которые вдруг сливаются друг с другом, застывают, образуя сплошной ком, и этот ком подступает к горлу.

...Помню, много времени когда-то у меня уходило на то, чтобы выполоскать белье в ручье - не только потому, что белье было тяжелым и грубым, а от ледяной воды ломило руки. Просто частенько я забывала о белье - и замирала, о чем-то задумавшись, на мостках, стоя на коленях - перед глазами туманилось, и уже даже сама для себя я переставала существовать, были только волны - и мысли.

И вот теперь снова - под песню Анны Герман - волны. И тоска. Потому что куда-то их влечет, куда-то уходит то, что я не могу перестать любить. Многих из тех, кто был тогда - уже нет.

...В детстве, живя в деревне, я часто слышала звуки непонятного происхождения. То как будто кто-то в треугольник ударит, то какой-то "качельный" скрип, которого я очень пугалась: поблизости не было никаких качелей, а в самом звуке было что-то зловещее; много лет спустя я испугалась, прочитав стихотворение Сологуба "Чертовы качели": УЗНАЛА его.

Сейчас - нет. Сейчас все тихо и глухо. Ушедшие даже не снятся - а раньше часто снились. И уже не страшно. Только временами, когда закрываешь глаза - волны.