Только жизнь и ничего больше

* * *
...Есть у меня недописанная статья об Ирине Ковалевой. Ее книгу "В прошедшем времени" я приобрела два с лишним года назад, но открыла только через год. И, что называется, вросла в текст с первой строчки.
А потом, когда уже начала писать статью, решила найти в Сети информацию об Ирине Ковалевой - и узнала, что 27 января 2007 года ее не стало.
Статью я на этом бросила. А вот книгу - зачитала до дыр.

И почему столь достойные люди уходят так рано? Ирине Ковалевой было 45. Еще раньше, в 2006-м, не стало 40-летней Марины Георгадзе, которую тоже отношу к числу если не любимых поэтов, то, во всяком случае, глубоко симпатичных.

Но вернемся к Ирине Коваевой. Вот одно из последних ее стихотворений, написанное за несколько месяцев до смерти:

Мы пьем с тобой кофе
в белом коридоре больницы
поджидая очереди
в кабинет в котором известно что скажут
и я вспоминаю
ветер дующий на Кикладах
день рожденья потерявшийся на переполненной палубе
морских ежей под перцовку и другие
домашние чудеса того лета
когда впереди была только жизнь
только жизнь
и ничего больше

Ни ропота, ни исступления, ни лишнего пафоса. Стихотворение звучит как вздох. И только. То, что предстоит - принимается без лишних эмоций. Принимается как неизбежное, как неотъемлемая часть любой жизни. - Потому что разве можно противопоставлять жизнь и смерть? Это же неравнозначные понятия. Смерть (если понимать под смертью момент прекращения жизнедеятельности) не вмещает в себя столько, сколько вмещает жизнь, это момент ухода отовсюду - или перехода в иное состояние, в зависимости от того, как к этому относиться. Как к этому относится Ирина Ковалева - вполне ясно из этого короткого, как вздох (или как жизнь?) стихотворения. Впереди все-таки что-то есть. Что-то кроме (и даже БОЛЬШЕ) того, что до сих пор считалось жизнью. То самое иное состояние.
Вот только жаль, что ушедшего, привычного и любимого, - не вернуть.

Процитирую еще несколько строчек, уже из другого стихотворения:

В этом году
видимо, я не пройду
к консерватории мимо библиотеки и храма.
Но февраль - все равно:
солнце льется в окно
через двойные рамы...

Стихотворение написано в 1994 году, но ощущается в нем некое предчувствие. "В этом году видимо я не пройду..." - холодком отдает. Через 12 лет написалось бы по-другому: не только - в этом году, но и вообще никогда больше. Но солнце льется в окно, жизнь идет своим чередом, и она не прекратится даже тогда, когда...