Ленинград -WWW. Умение зажигать

1. Когда переехал – не помню,
Наверное, был я бухой.
Мой адрес – не дом и не улица,
Мой адрес сегодня такой.

Припев: WWW.LENINGRAD.SPB.RU


2. Когда тормозит меня мусор-
Прописки, мол, нет никакой.
То я отвечаю «Спокойно!
Мой адрес сегодня такой».

Припев

3. Когда напиваюсь я пьяный,
Тогда я мотор торможу.
Давай, шеф, поехали к дому,
А дорогу сейчас покажу

Припев

4. Когда переехал – не помню,
Наверное, был я бухой.
Мой адрес – не дом и не улица,
       Мой адрес сегодня такой. Какой – такой?

       Припев

       Даёшь Интернет, бл*дь!

В 2002-м году трудно было жить в России и не слышать трёх песен: патриотическо-военной «Давай за» от традиционных поставщиков подобных творений «Любэ», Belle – арию из мюзикла «Нотр-Дам де Пари» и WWW – композиция от группы «Ленинград», которой будет посвящено данное исследование. Так вот, эти три песни сразу же оторвались от остальных поп- и рок-хитов, ворвались во все радиостанции, с лёгкостью занимали первые места в чартах, уходили с трудом, огрызаясь и вновь возвращаясь на вершины. Возникает вопрос: почему именно эти песни? Вот хотя бы взять WWW. Многим моим знакомым данное творение Сергея Шнурова кажется всего лишь сотрясанием воздуха, пустым местом и не более. Другие, напротив, восхищаются именно ей – песней, открывающей легендарный альбом «Пираты XXI века».
Повторюсь, песня пользовалась бешеной популярностью. Она стала песней года на «Нашем радио», на 300-летие Петербурга под неё лихо отплясывала Людмила Путина, на фестивале «Нашествие» 100 тысяч собравшихся подпевали Шнуру «WWW.LENINGRAD.SPB.RU». Даже те, кто в принципе отвергал «Ленинград» за обильное использование ненормативной лексики, к WWW относились положительно. На песню был снят клип, где Шнур насмеялся над отцами-основателями русского рока и самим президентом. Клип активно в своё время крутился на MTV, и нельзя сказать, что он не вызвал ровным счётом никакого резонанса – скорее даже наоборот. Можно ещё много говорить о достижениях WWW, но бесспорно одно: именно она и «Мне бы в небо» создала образ «народной группы Ленинград».
А время тогда какое было? Нервное, напряжённое, дрожащее. Год 2002-й начался с сообщения о сильнейших снегопадах на Кубани, дальше – скандалы на олимпиаде в Солт-Лейк-Сити, теракт в Каспийске, погром на Манежной, взрывающиеся антисемитские плакаты, гибель самолёта с башкирскими детьми, наводнение на Северном Кавказе, шторм в Новороссийске, Кармадон, «Норд-Ост»… Даже под конец года, за три дня до Года Козы – теракт в Грозном, 70 человек погибло. К этому следует добавить коррупционные скандалы, потасовки в Думе, боевиков в Панкисском ущелье, конфликт с Грузией. В общем, коктейль получился взрывоопасный, располагающий к стрессам и инфарктам.
Каково же противоядие? Тут несколько вариантов. Вариант первый: создание управляемой жуткой реальности. Совсем не случайно пик популярности группы «Король и Шут» пришёлся именно на 2002-й год. Вариант второй: создание нескольких иллюзорных миров, похожих на реальность, но ей не тождественных. Пример – разнообразные сериалы, начиная с «Бригады». Вариант третий: ни к чему не обязывающее веселье. Второй сезон «Последнего героя», «Фабрика звёзд» и…WWW. Задорная песня Шнура стала ответом на вызов всемогущего Танатоса. Она вызывает позитив, а народ, который веселится, нельзя победить ни врагу внешнему, ни врагу внутреннему. Песня действительно стала объединителем общества, за что её и стоит уважать.
«Помни о смерти», - учат нас всегда. А расп*здяй из песен «Ленинграда», отхлебнув из горла, говорит «Забей». Не случайно песня начинается словами «Когда переехал – не помню». Это по-нашему на самом деле: просыпаться с утра, приняв перед этим значительное число алкогольного зелья, чувствовать головную боль, сушняк в горле (как будто бы кошки насрали) – и при этом абсолютно ничего не вспомнить. Причём обычно оказывается, что провалы к памяти – это даже к лучшему. Так что Шнур сочинил вполне реалистическую песню.
И точно – вторая строчка песни подтверждает нашу догадку: «Наверное, был я бухой». Совсем не случайно образ Шнура в массовом сознании ассоциируется с алкоголем и матом. В WWW ненормативной лексики практически нет (в пресловутой строчке «Даёшь Интернет, бл*дь!» ядрёное словечко радиостанции по понятным причинам «запикивали»), зато с алкогольной тематикой всё в порядке. Пить в 2002-м году можно было и с радости и с горя – причём второго было больше. Поэтому шедевр Сергея Шнурова – преисполненная алкогольного позитива композиция WWW – была воспринята обществом на ура. Хотя определённую роль сыграла и новизна – 5 лет назад стиль ска был ещё в диковинку.
 Особенность творческого метода Шнура – это постоянно использование образов, взятых из популярных песен и известных фильмов. Пик составления таких коллажей отмечается на альбоме «Хлеб», но и «Пираты XXI века» в стороне не остались. «Мой адрес не дом и не улица»…Любой человек, рождённый в СССР, без труда может продолжить: «Мой адрес – Советский Союз». Но Союза уже нет (к сожалению), и новые кумиры поют: «Мой адрес сегодня такой»…Акцент на слове «сегодня» не случаен: нынешнее время таково, что трудно предположить, что будет завтра. К тому же СМИ призывают жить сегодняшним днём, не вздыхать о «вчера» и не думать о «завтра». Так что автор верно отразил наше время.
И – припев, ставший буквально заклинанием нашего времени. На самом деле действительно сайт www.leningrad.spb.ru является электронным адресом группы «Ленинград». Время, конечно, летит быстро: в 1997-м году половина населения нашей страны вообще не знало, что такое интернет. Тогда это слово писалось по-английски, с большой буквы – Internet. Через пять лет ситуация изменилась: редкая телепередача заканчивалась без: «Наш адрес в Интернет»…Уже пишут на русском языке, но всё равно с уважительной заглавной буквы. Тотальной компьютеризации ещё не было, компьютер и сотовый телефон в провинции знаком не всем, многими данные чудеса техники воспринимаются как нечто необычное. Хотя по числу пользователей и того и другого мы, вроде бы, к тому времени обошли Францию с Испанией.
Но тем не менее тенденция налицо. Автор предчувствует скорую «интернетизацию» и стремится высмеять её, а заодно и всех тех, кто делает акцент на всемирной паутине, предпочитая жизнь виртуальную, а не реальную. Что же он противопоставляет этому? Нетрудно догадаться – пьянки да гулянки. «Наверное, был я бухой». Легкомысленное отношение к жизни – вот, что объединяет ска-исполнителей. Как перекликаются с творчеством С. Шнурова строки из репертуара группы Distemper: «Получай от жизни удовольствие всегда, нет важнее и нужнее правила на свете». Умение жить, веселясь – вот что ценит «Ленинград», Distemper, Spitfire и прочие ска-группы. WWW это подтверждает.
Однако веселье может весьма плачевно закончиться. «Когда тормозит меня мусор: «Прописки, мол, нет никакой»… Шнур и милиция – это отдельная тема для разговора, особенно если учесть, что его образ жизни в целом соответствует образу жизни лирического героя песен «Ленинграда». Так что вполне возможно, что ситуации, описанные в «Руки из карманов», ровно как и в WWW – являются в достаточной степени автобиографическими. Всплывает тут и одна из основных проблем провинциала в Москве - прописка или же регистрация, без которой, как известно, можно и за решёткой оказаться на неопределённый срок, чем, кстати, и пользуются сотрудники милиции. А этого, в свою очередь, боятся приезжие, прежде всего – лица с Кавказа. Но и жители северной столицы не застрахованы от этого.
Но Шнур всегда найдёт выход из подобной ситуации (по крайней мере, в песне): «То я отвечаю: «Спокойно! Мой адрес сегодня такой»…Рефрен «мой адрес сегодня такой» выучили уже, наверное, почти все. Образ симпатяги–алкоголика, не теряющегося ни в каких передрягах, по-прежнему притягателен, он чем-то сродни герою плутовского романа, который вроде бы и сволочь, но всё равно обаятельная сволочь. И мы, слушатели, искренне верим, что у него всё получится – ведь на самом деле мало кто способен так лихо парировать человеку в погонах. Следующий после этой фразы припев может восприниматься чуть ли не как заветное слово, выручающее лирического героя, освобождающее его от всяческих проблем.
Ну и конечно, как обойтись без темы пьянства! «Когда напиваюсь я пьяный, тогда я мотор торможу»…Всё происходит автоматически, Шнур не из тех, кто привык искать альтернативу во всех жизненных ситуациях. Его персонажи представляют собой максимально упростившихся личностей, которым ещё более помогает в этом процессе бутылка водки. В данном контексте примечательны его монологи под музыку с альбома Hyinya «Алкаш» и «Алкаш 2», в которых персонаж говорит примерно так: «Я живу так, как я хочу. Социум, бля, социум, деньги зарабатываете». Важно то, что желание жить, как хочется – краеугольный камень ска-культуры, и «Ленинград», разумеется, не является исключением, что, кстати, обеспечивает ему популярность.
Автор и далее по ходу развития сюжета не собирается покидать образ обаятельного алкоголика-пофигиста, поскольку нет никакого смысла наступать на горло собственной песне. Это потом, в интервью различным СМИ он будет говорить, что ему надоело петь про пьянки-гулянки (что, однако, не мешало ему всё это время выпускать альбомы, посвящённые тем самым темам, правда, по энергетике они уступали легендарным «Пиратам XXI века» или «Дачникам»). А тогда, в гремящем 2002-м группировка «Ленинград» сотрясала страну. И страна нуждалась в такой встряске, куда более безобидной, чем встряска от катастроф и терактов. Потому и подпевала: «Давай, шеф, поехали к дому, а дорогу сейчас покажу».

Впрочем, это время давно прошло. Ныне творчество Шнура кажется чуть ли не музейным экспонатом. Пик популярности позади, осталось подвести некий итог. А итог таков: «Ленинград» сделал нашу музыку чуть веселее. За это его можно уважать.