Один

Едва слышно шурша покрышками, автомобиль невесомо скользит по пустой дороге ночного города, выхватывая из темноты спрятавшиеся в придорожных зарослях столбы и указатели. Ты не помнишь, когда и что ел последний раз - но голода не чувствуешь. Из открытой пачки рядом на пассажирском сидении с готовностью торчит сигарета – но курить не хочется. Ни единого желания – даже осторожного желания захотеть хоть что-нибудь. Тихо снаружи, тихо внутри.

Ты один в этом городе – в городе расставленных на тротуарах безжизненно-радостных манекенов, отбрасывающих причудливые тени в свете призрачной катаракты луны, и развешенных на стенах пыльных глянцевых портретов; в городе пустых дорог и слепых жёлтых огней. Здесь всегда полночь, здесь постоянно тихо и прохладно. Незачем пристально вглядываться в темноту перекрёстков и сбрасывать скорость на пешеходных переходов – здесь не бывает неожиданностей. Никого нет – ты один в этом городе.

Ты один в этом доме, запущенном и глухом. Среди недочитанных книг и недосмотренных фильмов, среди неубранных постелей и погасших ламп, среди невымытой посуды и незакрытых окон. Нет смысла прислушиваться – это всего лишь деревья за окном задумчиво шелестят друг с другом о чём-то своём, и изредка вскрикивает невидимая испуганная птица; это лёгкий ночной ветер поскрипывает никчёмной распахнутой входной дверью, и где-то очень глубоко в трубах урчит ушедшая давно вода. И больше ничего – ты один в этом доме.

Тебе не плохо и не хорошо – ведь плохо или хорошо тебе сделать могут только такие же, как ты. А тебе никак – ведь ты один. И ты не можешь поступить хорошо или плохо – во всём мире некому дать хоть какую-нибудь оценку твоим действиям. Ты мрачно усмехаешься, вспомнив давний разговор о морали и нравственности. Где-то они теперь, ваши мораль и нравственность? Впрочем, пустое – тебе всё равно. Некому упрекнуть тебя даже в равнодушии, никто не нарушит тишину просьбой «сказать что-нибудь». Ты можешь выть волком в городском парке или танцевать голым на центральной площади, ты можешь, срывая дыхание, бежать по тёмным аллеям или пить виски прямо из бутылки на скамейке около дома – никто этого не осудит и не увидит.

Ты один, и нет ни единого доказательства, что ты существуешь. И даже сам ты не сможешь убедиться в том, что ты есть – ведь нужен хоть кто-нибудь, чтобы увидеть себя в отражении чьих-то глаз. Увидеть себя. Ты поворачиваешь зеркало заднего вида и смотришь на своё отражение: нос, небритые скулы, съехавшие набок чёрные очки и сжатые губы. Нет, это не ты – это твоё отражение, не более чем очередной бессмысленный портрет на стене. Ты возвращаешь зеркало на место и по привычке всматриваешься в убегающую назад пустую дорогу.

Никого. Ты один. Откинувшись на спинку сидения, ты ухватываешься вытянутыми руками крепче за тёплую кожу руля и медленно вдавливаешь в пол педаль газа. Звук твоего несущегося автомобиля гулко отражается от замерших чёрных домов и теряется где-то в глухой темноте дворов. Всё стремительнее проносится мимо вереница фонарных столбов и дорожных знаков, в сплошную линию сливается бледный пунктир дорожной разметки. Едва слышно шурша покрышками, твой автомобиль невесомо скользит по пустой дороге ночного города.