Тщетность

- Маш! - кричу я пятилетней Марии Алексанне в трубку мобильного телефона, съезжая в сторону дома с третьего кольца. - Маш! Я подъезжаю!
Последнее время у дочери хобби - залезать на подоконник и с высоты двенадцатого этажа наблюдать, как я заезжаю на свою парковку. И чтобы услышать в приоткрытое окно, как пикнет сигналка. И совсем хорошо, чтобы я ещё три раза побибикал, как подъезжаю к парковке. А вот чтобы её подолгу на подоконнике не ждать, я звоню минуты за две до прибытия.
- Ну что! Пойдёшь смотреть?
- Пап! - задумчиво отвечает Мария Алексанна, где-то рядом слышится шум бегущей воды. - Вообще-то я умываюсь. Мы с мамой тут умываемся, и, мне кажется, я не успею.
Я пытаюсь что-то сказать в ответ, но дочь продолжает очень серьёзным голосом:
- Бесполезно, пап. Всё бесполезно.
Сначало мне становится как-то смешно; но я нажимаю на красную кнопку "NO" на телефоне, кидаю его на пассажирское сидение, и мне становится немножко не по себе.