Молчание

Пожалуй, так.
Всё, что их объединяет... – это кофе по утрам.
Старое, обшарпанное кафе... унылые, сонные лица... грязные столики с разводами... и запах самого лучшего кофе.

Кафе находится рядом со служебным входом в какое-то офисное здание. Но почему-то этот факт не прибавляет ему посетителей. Чаще их всего пять или шесть. По утрам. Где-то в семь. И на обеде. Где-то в час.

Почему-то стало трудно запоминать числа...
Она не помнит дату свадьбы, забывает про день рождения мужа. И всё вроде бы нормально. Если бы не отчаянное желание соответствовать. Чему и кому не всегда ясно. Более того – совсем непонятно. А ещё. Постоянное ожидание.
И наверняка этим людям, брезгливо косящимся на окна серого кафе, не понятно как до сих пор стоящего в таком элитном районе, странно видеть их здесь, причём вместе. Для весело щебечущих практиканток, проходящих мимо, двое в этой забегаловке смотрятся так же нереально, и даже пошло, как герои какого-то дешёвого романчика.

Она сидит прямо, но опустив голову. Она не смотрит ему в глаза. Она не разговаривает. Она просто пьёт кофе.
Он, чуть ссутулив плечи, сидит за соседним столиком. Не так близко, но и недалеко. Всё равно понимаешь, что они вместе. Он не смотрит в её сторону. В их молчании не больше интимности, чем в его разговоре с другом. И Он просто смотрит в окно. И, наверное, ни о чём существенном не думает.



•••••••••••••••••••••
Смотришь и понимаешь насколько ты не подходишь для такой жизни, похожей на серьёзную книжку, скорее всего ты нелеп так же, как герой детской сказки в эпопее с трудным для понимания и открытым концом.
Мы почему-то непохожи на этих людей из правильных и качественных книг - их маленькие жизни прорисованы как на фотографии, а их веселье и пустое кокетство сыграны на пять баллов.
И они заливисто смеются, пробегая под дождём на другую сторону улицы.

Я не люблю дождь и не понимаю, почему им все так восторгаются.
Хотя, стоп. Отлично понимаю. И никогда не прощу себе то, что даже в такой мелочи я смею быть непохожим на «нормальных» людей.
Мне слишком тошно от самого себя.
Мне слишком боязно, что однажды я совсем превращусь в пустоту, простое серое пятно.
И только одного я не боюсь – того, что меня забудут.
Потому что мне совсем не нужна их память, мне не нужны их похлопывания по спине и дружеские пожатия рук. Как и вопросы о моём самочувствии.
Да всё со мной нормально!..
•••••••••••••••••••••

***
Она всё смотрела куда-то мимо его плеча и ждала. Она всегда чего-то ждёт здесь.
И каждый раз разочарованно вздыхает, когда становится пора уходить.
Она ещё совсем молода, но на шее уже появляются едва заметные морщины. Просто она слишком часто опускает голову.
Он нередко морщится и не любит дождь. Он совсем забывает про время.
Он рассеян почти так же, как она.

***
Они не смотрят друг на друга. И не смотрятся вместе.

Но каждый раз, поднимаясь из-за столика, Он оплачивает за двоих.
Что-то похожее на близость. Нет. На молчание. Молчание, которое эффектно смотрится на её поджатых губах.

Молчание, которое не востребовано у вас.