От лета до лета

Мысли текли неспешно, без суеты. Так было всегда, стоило Валентину взяться за работу. Дело вытесняло сумбур из души, яснило голову, оставляя лишь небольшую щелку для невесомых и светлых дум. Так было всегда, но сегодня чёрный валун повис в груди на звенящей ноте, придавил сердце. Размышлять стало не о чём. Рукоять, обнявшая сталь инструмента, показалась чужой - по доске зазмеилась трещина. Плохо.

Вспомнилось, как много лет назад получил он тяжёлую оплеуху от деда за такую-же оплошность. Все мужики в его семье плотничали, да столярничали. Кусок хлеба верный. Учил его дед, отец бывал дома редко. Работа не переводилась, всё время в разъездах. Раза два-три за всё лето приезжал только, привозил деньги, гостинцы. Долго, до вечера, парился в бане, выходил к столу весёлый в белой рубахе. За ужином рассказывал новости, сплетни, разные смешные истории. Мать аж светилась вся от счастья, дед молодел и громко радовался всему. Младшие облепляли отца со всех сторон, ласкаясь, а старший Валька терпел, сохраняя серьёзность, пока малышню не загоняли на печку спать...

Вот здесь отпилить, крупный кусок пойдёт на нижний торец, из обломка получится рейка для окантовки... Немного и напортачил. Инструмент привычно врос в ладонь. Прошлое колыхнулось родниковой струёй и, омывая тяжёлый камень, увлекло Валентина. Дело пошло.

Зимой заготавливали лес, а вернувшись домой вязали рамы, дверные и оконные блоки. Работали мебель. Парты, за которыми сидели на уроках. Школа не отнимала много времени, учёба через ремесло давалась легко. Вот она, вся наука - в столярке. Геометрия в чётких линиях, химия в морилках и лаках, язык в договорах и подрядах. Привычка, опять-же, всё делать на отлично. До весны успевали многое. Года сплетались. Сходил в армию, вернулся совсем мужиком. Жадными губами ловил жизнь, всё не мог напиться, до того кружила голову пряная сласть молодости. По сию пору ломит истомой плечи. С того лета до этого протянулась ниточка. Лёна его.

Закрепить шип клином, завести боковины в пазы, запереть планкой в замок. Киянкой, легонечко поправить угол. Распереть, завихрить древесину под склейку. Давно уже большинство работ Валентин делал без гвоздей и шурупов. Капелька костяного клея в нескольких местах и всё. Ни к чему здесь железо, совсем лишнее будет. Это пусть торопыги сколачивают, да завинчивают. День в разгаре - всё успеется. Вышел на воздух, закурил. Вернулся с початой бутылкой, огурцами, хлебом. В работе никогда не пил, да чего уж теперь...

Ничегошеньки не помнил он, толком из той поры. Хорошо было. Работал, как заведённый с утра до заката, ночи напролёт безудержные. Лёна не отпускала его до самых петухов, когда уж нельзя было не уйти. Отец будил его через час-полтора, качал головой, но не оговаривал. Решено уже было осенью отправлять сватов. Работать надо. Работал. Так, что кости трещали, а бригада уже материлась на батю. А всё одно каждую ночь бежал к ней... Пришла осень, отгуляли свадьбу. Всё встало на свои места. Жизнь покатилась по набитой прадедами дороге. Чем не судьба? Дом, детишки, заботы, а надо всем этим - она. Одна. Весь век вместе. Разлетелись дети, выучились, сами обросли семьями... Затрясло державу, на пенсии они уже были. Опустело вокруг - и куда народ подевался? Одни старики, да старухи. Жизнь налилась тяжестью. Много-ли им надо, ан нет. Годы потянулись свинцовые. Стали хоронить одного за другим. Весной проводили последнего соседа. Совсем одни остались.

Валентин закончил работу. Убрал инструмент, подмёл. Через пару часов подсохнет - можно перенести в дом. Сел на скамеечку у двери, вылил остаток водки в стакан.

Она замолчала внезапно, на полуслове оборвав разговор. Прибежал, да уже всё... Зачернел весь, закачался, вдогонку хотел кинуться. Остановился. Наказывала она, ещё по весне, хоронить её только в его домовине. Всю, говорит, жизнь прожила в твоём доме, ходила в твою баню, за твоим столом ела, спала в твоей кровати и лежать хочу в том, что ты сработаешь. Пообещал - надо делать. Сбегал только на дебаркадер, дождался катера, передал записку с телефонным номером старшей дочери и к ночи вернулся, чтобы с утра войти в мастерскую. Работать надо...