Тёмный камешек из цикла Женщины и птицы

Она живёт так близко к автобусной остановке ! Моё " до свиданья" ещё висит в воздухе , а я уже за несколько километров от её дома .
Худенькая , с длинным средневековым лицом и короткими серебристыми волосами . Стрижка каре , что делает её ещё худее и невесомей . Вот так и рисуем...Силуэт - длинные пальцы из-под манжетов рубашки . Два золотых кольца , в одном из них мерцает чёрный камешек. Брюки, спортивные туфли, пластмассовая трость с опорой для локтя . И главный момент, точка золотого сечения – глаза.
Тёмные, почти чёрные, совершенно ясные глаза, взгляд которых проходит сквозь старость. Как они открылись впервые, так и смотрят до сих пор, в них нет тумана спрятанных мыслишек. " Да, семнадцать лет живу одна. Муж умер ".
Сын приходит по здешним меркам часто - два раза в месяц.
Одиночество в доме осязаемо. В углах и на полках, где забавные вещицы звучат как оборванные струны. Но она достойно уживается со своим одиночеством.
Почему я зову её женщина-птица? Может быть, потому, что словно маленький воробышек сидит она в кресле-качалке, в полутьме прихожей? Чуть покачивается и рассказывает : "... да,вот было так...ночью шёл дождь ...и ветер был...и я забыла закрыть окно в ванной комнате...уснула, проснулась от хлопка, стука..пришлось встать, пойти, закрыть...” Целое событие, такое же важное как полученное раз в месяц письмо из какой-нибудь официальной конторы или рекламная газета по субботам. Вести из настоящего.
" Встаю в семь часов. Привычка ".
И заполнить тихо, но равномерно весь длинный день.
А может быть хочется сравнить её с птицей после того, как посмотришь на старую фотографию? Странный снимок. Не праздник, не семейное фото, не позирование в фотоателье. Она смотрит немного снизу вверх, волосы собраны на затылке, некоторые пряди упали на лицо. Там на снимке ей лет пятьдесят. Темные глаза притягивают, какая-то тайна и мудрость, какая-то живая красота и волшебство. Словно древняя птица, предсказательница.
Что особенного в этой истории? Сложно сказать.
Просто семнадцать лет одиночества и чёрный камешек в кольце, что так подходит к её глазам.