Кто ты?

       На твоих полках мои любимые книги, и поэтому я разрешаю тебе стоять за спиной и быть вне поля моего зрения.
       В твоей комнате моя любимая музыка, но языком она является только для меня или в лучшем случае - у меня просто особый диалект, так что нам друг друга не понять.
       Я знаю, что ты измеряешь длину времени, тогда как я - его глубину, которую не имеют никакие слова, и поэтому мое молчание тобой воспринимается совсем не с тем смыслом, который в него вкладывается. Для тебя оно - бессмысленное течение.
       Мне не нравятся твои руки, такими нельзя копаться в чужих душах в связи с бессмысленностью действия, но ты ими пишешь замечательнейшие вещи, мгновенно проецирующиеся на изнанку моего существа. Таков Механизм.
       Ты отзываешься эхом на мой крик и сидишь где-то в другой реальности, когда я пью чай.
       Я разговариваю с тобой, и ты моим же голосом мне отвечаешь, заставляя мимо проходящих людей оборачиваться мне вслед.
       Мне кажется, что я тебя чувствую куда лучше, чем можно представить. Ты подозреваешь, что я говорю о тебе, сомневаешься, иногда отчего-то начинаешь злиться без видимых причин и прятаться в себя.
       Назови мне хотя бы свое имя, раз уж я понятия не имею, Кто ты.