Глянец

Сначала на два этажа ниже она переносит вёдра с тряпками и пастой.
Потом веник, казённый совок и швабру.
Последним - маленького сына вместе с деревянным стульчиком и жестяным автомобильчиком без правого заднего колеса.
Осталось домыть еще шесть этажей. Три "захода".
Потом она нальёт свежей воды, открыв дребезжащий кран возле заваренного мусоропровода - и на утро останется всего один подъезд, десять этажей. Пять раз перенести сына вниз и один раз - наверх. Сына - сама, пешком: он боится лифта еще с тех пор...была, в общем, история...

- СозвОнимся! - кричит вниз лысый мужчина в дорогих очках и с красивым портфелем в руке.
- "СозвонИмся", - машинально поправляет его она.
Мужчина озирается, в упор не видя её и озадаченно покачивая головой, открывает дверь своей квартиры.
Ей кажется, это он иногда оставляет старые глянцевые журналы у почтовых ящиков. Она их берёт с собой и листает ночью, когда все в доме уже спят.
Однажды в журнале она увидела платье, очень похожее на пошитое ей самой к конкурсу "Учитель года" в девяносто пятом.
Она тогда заняла второе место, проиграв только в теме "Хозяин классного кабинета".
Кажется, проверяющие нашли пыль на демонстрационных пособиях в её классе.
Она точно не помнит.