Водки и Довлатова

Это был тот самый день, когда никто не пришел. Хотя, он и был похож на предыдущий, а тот на другой. Но никто так и не пришел. Хотелось водки и Довлатова. Да, дни были похожи на те самые мешки из супермаркета: сначала шуршали, потом мусор. Это был тот один единственный день, который сломался пополам, ударив и меня под коленки. Ноги подкосились, зашатало, понесло. Подхватило ветром, помотало и выбросило. И пока я вот там помятым змеем болталась, никто не пришел, не намотал волосок на палец. Змея разорвало на ленточки для детских бантиков, а собрать некому. Да и повязать их, если только на чучело в соседнем огороде. Бедный, ненужный, порванный воздушный змей напоролся на забор и устало пялился на мою зареванную рожу: Тебе все Довлатов-Довлатов, и ежедневную порцию страха и неуверенности вместо ужина на завтрак. А я все-таки намотала волосок на палец, получился тридцать седьмой вечер с видом на берег с разбитыми мельницами. Да, я их победила. И не просто, а в шторм. Ну и что? Песка наелась только и глаза вот до сих пор красные. Да, наверное, от песка. Понастроят там всяких замков, мельниц на них не напасешься, чтобы все это рукоделие развеять. Ну куда вам столько? Лучше один, но бетоном залить, чем тридцать семь и со слезами. Поди ж ты, объясни им? А потом обижаются, когда не пишут. Почтовые ящики – эти консервные банки, в которых только песок и окурки. А что голуби? Голуби, хоть и почтовые, ненадежные носители информации. Гадят везде, и все чаще в душу, или просто портят пейзаж. А это единственное, что осваивает мозг в плохом одиночестве. Это не когда плохо от одиночества, а когда оно плохое, неправильное и непродуктивное. Только и остается пейзаж из разбитых мельниц. С горы вид хороший, а одиночество плохое. Соленое какое-то, видимо морем принесло, к порогу прибило… гвоздями. Как прибили, так и держится. Надежная сигнализация – на него наступишь, и оно орет, блаженное. Не подойти. Поэтому каждый день никто не приходит, поэтому только я, гора, море и соль горстями на щеках оседает. Может ветер переменится и будет дуть с гор. Может он с гор будет тебе попутным под крылом…
Это был тот самый день, когда никто не пришел, душа просила водки, а сознание – Довлатова. Июль – достал меня ты. Плачу…