К вопросу о прогрессе

В шкафу высотой 3,75 м в квартире на 12 Линии хранятся магнитофонные кассеты. Их сотни. Они потеряли какую-либо материальную ценность, но сохранили воспоминания и первое, трюблэковое звучание любимых мелодий, специально подобранных, иногда записанных с радио, иногда бывших "десятой копией с лазерного диска". Некоторые вещи без фонового шума и прерывания на волнующем моменте со звуком лопающегося шарика потом стали непригодны к прослушиванию - не цепляли...
Та же судьба в ближайшем будущем постигнет все cd. Мне ещё как-то удалось отвоевать у джедая фирменные диски Cure и Tori Amos, купленные мной в Москве на первые повышенные стипендии, где буклеты "дорисованы" вручную, а внутри прозрачных коробок - настоящие икебаны и инсталляции из перьев и полудрагоценных камней... Остальные диски в огромных коробках стоят в кладовке между зимней обувью и дачными граблями.
А помните виниловые пластинки? Моё поколение ещё их застало. Небесные звуки и не менее небесные царапины, не похожие ни на кассетный нойз, ни на дебильную киборг-долбёжку царапанных cd. Мой первый Вивальди и мой первый Пинк Флойд, этим всё сказано. Но люди с такой радостью спешили расстаться с проигрывателями, вручную собранными усилками, деревянными колонками ради пластиковых ящичков... Мудр тот, кто не расстался.
Бобины как альтернативный для меня вариант винтажности я тоже застала. Неудачно слетав в школьном дворе в день космонавтики, пролежала месяц на надувном круге и выучила наизусть Jesus Christ Superstar, не зная английского, но с нетерпением и кайфом меняя плёнку и подпевая.
Иногда прогресс - и с ним мода - играют в чехарду. Иногда часть жизни уносится безвозвратно в технологический океан. Я бы оставила всего понемногу. Потому что каждое старое - неповторимо.