Строгий порядок случайностей

В маленьком загородном домике были-жили худые мыши. Не плохие, а просто не полные.
Мыш страдал от отсутствия хвостика, а Мышьь от отсутствия полноты.
Вместе они страдали от недостатка тепла и, сжавшись в комочки, пребывали в состоянии сонной задумчивости, пережёвывая время, как пшеничные зёрна.
Время просыпАлось мукой сквозь худых мышей, холодной белизной заполняя мышиный мир. Чтобы немного согреться, они осторожно, чуть высунув указательные пальчики, выводили на белизне простые узоры. Пальчики невзначай натыкались друг на друга, узоры беспорядочно сплетались и усложнялись. Увлёкшись и разгорячившись, мыши рисовали всем, чем могли: лапками, усиками и одним хвостиком, заполняя свой мир всё более замысловатыми картинками.

Время проснулось и ускорило движение.
В загородном домике появилась старушка с теплом и мелкими мышиными радостями: крошками хлеба на столе; крупой в бумажных пакетах; кусочками пищи, упавшими на пол и заметёнными вместе с пылью в угол.
Мыш сделался самодовольным и позабыл о рисунках. Но Мышьь так и жила мечтами о полноте.  Она с интересом присматривалась к мимике старушкиного лица, с удовольствием прислушивалась к мягкому звучанию её голоса, с наслаждением принюхивалась к волшебным запахам кухни. И уже не спешила прятаться в норку.

Старушка скоро заметила два сияющих бриллиантика, загадочным образом приделанных к маленькому, пушистому комочку. Этот комочек появлялся в разных местах кухни и даже на кухонном столе. И когда бы ни глянула на него старушка, любопытные лучики постоянно упирались в стёкла её очков.
Старушка была не робкого десятка и как-то склонилась над Мышьью.
Старушка была умна:
- Девочка, - обратилась она к Мышььи.
Старушка была одинока:
- Я буду рассказывать тебе истории.
Мышьь наполнилась восторгом. Она почувствовала себя необходимой частичкой этого сказочного, уютного мира.

А Мыш поначалу радовался:
- Как ты пополнела. Стала такой гладкой и блестящей.
Мышьь радовалась его радости.
Потом Мыш начал посмеиваться:
- Как там твоя ручная старушка?
Мышьь была доверчивая:
- Нам хорошо вместе.
Потом недоумевал:
- Что она в тебе нашла?
Мышьь сникала, чувствуя себя серой.
Наконец он обиделся:
- Как же я? Забыт!
Мышьь оправдывалась:
- Чтобы быть полной, нужно волшебство.
В конце концов Мыш сдался:
- Я больше не могу мириться с твоими недостатками, а поэтому кто-то должен исчезнуть!
«Какая прочная, неразрывная связь, - поразилась Мышьь, взбираясь на кухонный стол, - если один не может, то другой должен. Иначе всё, всё пропало!»
Изумляясь неожиданному открытию, она привычно кивнула баночке варенья, приветствовала стакан горячего чая и заглянула в чайную ложечку, уложенную на блюдечко.
И нигде не обнаружила своего отражения.

Старушка совсем растерялась на маленькой кухне. Всё валилось у неё из рук. Начиная, она забывала продолжить. И всё дожидалась появления двух бриллиантиков, приделанных к серому комочку.
И застывала в ожидании.

Застыло и время, скованное холодом потухшего, ставшего безразличным взгляда.
Худой Мыш позвенел по времени усиками. И оно вдруг треснуло. И просЫпалось ледяным инеем памятных событий.
Мыш осторожно, чтобы не повредить хрупкие кристаллики, сгребал их лапками и раскладывал по памяти на строго отведённые места в случайно определённом порядке.
Игра забавляла его. И он был вполне жив.