Кухонный разговор

Отец принес новую разделочную доску, розовую и пластмассовую, в плотной пленке. Пока мать возилась, снимая пленку, мальчик вертелся вокруг старой доски. Наконец, попросил ее насовсем.
– Забирай, – мать пожала плечами.
Доска пропиталась кровью. Дерево пахло трупом и сыростью.
Несколько дней он таскал в дом песок, пакетики с крошкой для цветочных горшков, и журнальные вырезки с рисунками прямоугольников, лепестков и спиралей.
Потом засел в своей комнате и принялся рисовать песком на доске, повторяя картинки в придуманных красках. И без того спокойный и неразговорчивый, мальчик ушел с головой в то, что делал.
Мать сидела на кухне. Отец мыл посуду. Мать рубила морковку на новой доске и смотрела в окно. Шумела вода.
– Гляди, – сказала она, больше себе, чем отцу.
С березы напротив окна облетали листья. Было пасмурно, ветрено. Из подъезда вышел их мальчик в оранжевой, с полосками зелени шапке. Он осторожно нес доску с готовой картинкой: красные, белые и коричневые круги, вписанные друг в друга. Ветер ударил в него, распахнул куртку и взбаламутил шарф. Доска повернулась, песок с нее сдуло в одно мгновение. Мальчик опустил руку с доской. Листья снова летели спокойно и строго вниз; лишь один из них, заблудившись, опустился ребенку на шапку.
– Он кому-то хотел показать эту доску, – сказала мать. – Поделиться.
Дорезав морковь, мать взялась за капусту и сидела так, щелкая лезвием по доске, пока листья с березы не облетели совсем, корка льда не стянула землю, и снег не покрыл эту корку. Мать сходила в комнату к сыну: там было прохладно, чисто прибрано, стояли банки с песком, и торчала голая вешалка.
Мать вернулась на кухню и села к окну, прислонившись виском к стене. Заходящее солнце светило в банку с сухими цветами. Между заклеенных газетами рам валялись дохлые мухи. Мальчик стоял у подъезда, держа доску с рисунком.
Женщина зевнула:
– Одобрения хочет… надо же спрашивать у кого-то. Без этого плохо.
Мальчик осторожно пошел, вытянув перед собой руку с доской, и добрался почти до угла, но упал, поскользнувшись на льду под снегом.
Когда снег растаял, он опять появился на улице и зашлепал по грязи.
– У него там кружок, - уверенно сказала мать. – Он ведь знает, что некоторые вещи не разрешается…
К мальчику подошел кто-то крупный, расхохотался и поддал по доске кулаком.
Мать охнула, но рядом стоял отец и смотрел туда же, так что она закончила:
– … трудно делать самим.
Из люка валил желтый пар. Через дорогу метнулась кошка. Проехал раздолбанный грузовик с пустыми деревянными ящиками.
Отец пошел мыть посуду.
– Все же, куда он ходит?.. Поставь потом чашки ровно. Вечный разброд.
– Спроси, наконец, у него.
– Я не знаю, что спрашивать, – пробормотала она и вскочила, потому что в дверь позвонили.
Пришел гость. Они сразу же разговорились в прихожей. Мальчик вполуха слушал их голоса, плывущие мимо комнаты:
– Мы никогда не получим от наших детей того, что вложили в них. Кстати, я не потеряла вкус к творчеству. Хотя чем я живу и что думаю – никому совершенно нет дела.
Постучавшись, она спросила:
– Можно к тебе? Ненадолго?
Мальчик сидел спиной. Мать подвела к нему гостя и сказала над головой:
- Посмотрите. Между прочим, получается все лучше и лучше.
Гость сказал:
– Несомненно, красиво.