Сыр и молоко

Сегодня ночью я купил себе молока и сыра. Так приятно в обычном, каждодневном, доведённом до бездумного бытового автоматизма вдруг неожиданно для себя увидеть и почувствовать что-то необычное. В этот момент всё вокруг – город, дорога, ночь и твоё тихое одиночество становится близкими, понятными и очень осязаемыми; слово герой «Вина из одуванчиков», ты внезапно и очень остро начинаешь ощущать себя живым, а невесомые переливы Гальяно из музыки-в-магнитоле превращаются в саундтрек этой ночи, в твоё личное музыкальное сопровождение. Словно что-то незначительное, незаметное, неуловимое, как взмах крыльев ночной бабочки, невольно становится причиной грандиозного тектонического сдвига в твоей голове, и рельеф меняется – на вчерашней равнине появляются дымящиеся горные хребты; а там, где недавно были горы, открывается вид спящего в тумане океана.

Сегодня ночью я купил себе молока и сыра. Не жене и дочери. Не днём. Не пельменей. Просто остановился ночью у двери маленького магазина, неспешно окинул уставшим блуждающим взглядом одинокого мужчины витрины и купить себе коробку молока и кусок сыра. Не пива, не сигарет и не презервативов – просто молока и сыра потому что захотелось. Через пару недель мне исполнится тридцать один год – а я впервые в жизни купил для себя молока и сыра. Только для себя. Для меня это как если бы ты вдруг решил пригласить сам себя в кино, приготовить сам себе что-то необычное, сесть перед зеркалом и искренне поговорить с собой. Сделать что-то очень простое для себя оказалось таким особенным. Может быть, завтра я тоже сделаю для себя что-то; главное только не делать этого нарочно – вся магия как раз в том и заключается, что это происходит вдруг, неожиданно. Так что я не знаю, что я сделаю завтра. А сегодня ночью я купил себе молока и сыра.