Passive

Было бы просто ужасно, если бы любовь
имела хоть какое-то отношение к правде.
Эрих Мария Ремарк,
«Триумфальная арка»

 

Разумеется, когда я прихожу в бар, тебя там нет.
Когда я прихожу в бар, когда сажусь на круглый табурет у стойки, никто не хлопает меня по плечу. Никто не предлагает мне оливок к мартини, или арахиса к пиву.
Потому что тебя здесь нет.
По сути, мы с тобой именно что барные друзья и собутыльники.
Собеседники за порцией виски.
Иногда мы пили кофе. Но только иногда.
Чаще - что-то намного крепче и с градусом.
Это бар. И я здесь всегда. А ты приходишь после работы. У тебя мигрень, у тебя болит поясница и ноги. Ты говоришь: «бля» и растираешь запястья. И просишь у бармена водки.
Я сижу здесь всегда. Потому что это моя работа. Потому что у меня нет работы. Потому что у меня есть все эти ставки, конторы, сделки, которые я проворачиваю по телефону. Да, когда мне звонят, я всегда выхожу из прокуренного зала в туалет.
Ты не знаешь, кто мне звонит. И хорошо, что не знаешь.
Мы говорим о чайках, мы говорим о море.
Мы говорим о строчках, которые набрасываем когда очень поздно и по идее нужно спать. Но нам не спится.
Мы говорим о маяке.
Мы говорим.
Иногда ты что-то пишешь при мне. Я тоже пишу. Мы дарим друг другу исписанные неровными строчками смятые салфетки.
Дарили.
Теперь все в прошедшем времени.
Бармен качал головой, глядя на нас. Потом отвлекался на остальных клиентов. Потом отказывался наливать мне еще.
Твои : ох, и ага, и ах... И твой смех. Ты чокаешься с моей пустой стопкой своей. Янтарные капли сползают по запотевшему стеклу.
А потом ты, пока бармен отворачивается, подносишь стопку к моим губам уже после своего глотка и говоришь: пей.
Я пью.
Сейчас я складываю все исписанные и смятые салфетки в карманы. Утром, когда я ухожу из бара, я уношу их с собой.
Мы говорили о море, мы говорили о ветре, мы говорили о песке.
На песке никогда не остается следов. Их смывает волнами.
Волны и тебя смыли.
Я курю больше обычного. Потому что теперь за двоих.
Потому что твой голос у меня в памяти: я не курю уже две недели.
Я думаю о маяках, море и острове, на который и ты, и я хотели уехать, когда закончится эта гребанная работа и весна.
Сейчас осень и я все еще здесь.
Сейчас осень и тебя уже нет.
Рассветы и закаты холоднее, чем я помню, но это, наверное, сезонное.