Странный отклик на стихотворение Сергея Фарватера

Моего отца, умудрённого опытом зенитчика, прошедшего Гангут, Ленинградскую блокаду, Прибалтику до Курляндского котла, ветерана Великой Отечественной в тридцать лет, перевели с острова Эзель в Пярну, в 1951. И мне с шести лет до тринадцати, с первых шагов знакомства с ребетнёй (на хуторских дворах был один) до первой взрослой любви, прожившему в этом замечательном городе детство и становление личности, очень дорого всё, с ним связанное.

Помню, как после очень долгого перерыва, приехал туда, и НЕ СМОГ ПРИДТИ В МЕСТА, ГДЕ ЖИЛ, ЧЕГО-ТО ОЧЕНЬ ПРОСТОЕ НАХОДИЛ И ТЕРЯЛ, ГДЕ ВЛЮБИЛСЯ ВПЕРВЫЕ.
Лишь во второй или третий приезд, сжав себя в привычную маску взрослого человека, пришёл на знакомый двор, на Таллинском шоссе, мельком глянул вокруг, и не нашёл ничего из того, что потерял. Лишь на полочке памяти остались эти мгновения беззаботности, искренности, счастья, такого безыскусного и подлинного. Нет! Это не значит, что потом ничего не было. Было, есть, и надеюсь, что многое ещё будет. Но ТОГО не будет никогда. Причём, это слово "никогда" написано здесь не для создания атмосферы драматизма, или как пошлый штамп. Нет. Никогда означает только это самое - никогда. Ничего не повторяется. Ни наша любовь, ни наше бессмысленное отторжение чего-то, ни наше бурление, или неприязнь, или ещё многое-многое. Ушло. Моя партнёрша по спектаклю, игриво кокетничавшая со мной в мои двадцать пять - теперь дородная дама. Я могу только подыграть ей при встрече, и правда я рад встрече со своими былыми друзьями. Но мы уже другие. И в зеркало можно смотреться не всегда. И после пикирования с молодой красавицей, почему-то вдруг глядящей на тебя, прислушиваешься к сбитому ритму своих желаний, хрипу лёгких или скрипу колена. Ушло. Ещё многое придёт и будет. Но то - ушло.
Гуд бай! Чао! Пока!
Правда, последнее уже неверно. Это не пока, это опять же на это проклятое слово "навсегда". И кто его только выдумал?
Вы думаете, что это ностальгия пожившего человека, уставшего от жизни, по молодости?
Нет. Это просто констатация факта. Такого обыкновенного и вечного. Что уходит, то уходит. Не вернуть. Да и не надо.

Сергей Эсте