Petshop of Horrors - Донор

*зарисовка: POV, Ди-старший; рейтинг: нет; предупреждения: пафос и чуть АУ.


       Я смотрю на неё, не отрываясь. Пока могу, пока не устанут глаза.
       Я говорю с ней, слушая, как отражаются в ней мои слова. Пока она не начинает меня понимать.
       Если бы ты её видел...
       
       Впрочем, ты можешь.
       Знаешь, как?..
       
       Она прекрасна. Я не стесняюсь говорить такое о своём творении, да и всё равно услышать меня может только она, - а ей не понять, почему.
       Точно так же, как понять это мог бы только ты, не желающий меня слышать.
       Неважно.
       Неважно.
       Ты услышишь.
       
       У неё бледно-зеленоватая, почти бирюзовая кожа, которая чуть мерцает в темноте. Жаль, что это ненадолго...
       Её волосы похожи на лёгкую речную тину, переплетение почти невесомых тёмно-зелёных нитей, как паутина, как шёлковый туман.
       И тело у неё тонкое, хрупкое до прозрачности, изгибается и сворачивается, как ночной цветок.
       Кажется, дотронешься до неё, - и растает от прикосновения, самого лёгкого, бездумного...
       
       Но пока - никто не коснётся, ни рукой, ни голосом, ни дыханием.
       Ни мыслью.
       Ещё немного времени...
       
       Она почти всегда спит сейчас.
       Она спит среди белых влажных полос и покрывал, в лёгком коконе из нежных трав, прочного шёлка, тщательно подобранных волн света и тумана.
       Я слежу за приборами. Я слежу за тем, как ровно и безмятежно бьётся запертое за этим стеклом сердце.
       Иногда я захожу в её комнату, и она почти просыпается, и слышит мой голос.
       И почти ощущает мои прикосновения.
       И почти понимает.
       Не открывая глаз, она улыбается мне и тянется щекой за моей ладонью.
       
       Я знаю, что она никогда не будет видеть снов. Никогда не задумается о чём-то, чего не было в моих словах.
       Или чего не было в сотнях записей, которые я сплетал в висы и формулы, небесные напевы и сухие цифры, создавая её.
       Но от ей этого и не нужно...
       
       Она прекрасна.
       Я зову её дочерью.
       
       Мне так хочется, чтобы она поскорее проснулась.
       Смогла сделать первые шаги, улыбнуться по-настоящему.
       Произнести имя, которому я её научил.
       
       Её волосы станут больше похожи на человеческие потом.
       Выпрямятся и потемнеют, но будут по-прежнему чуть заметно пахнуть дикими травами и влажной глиной.
       Как мои когда-то.
       Как...
       Кожа станет прочнее, перестанет казаться прозрачной, разве что в полутьме, сделается бледной, словно фарфор.
       Тело будет крепче, внешне почти такое же, но сильнее многих и многих.
       И сердце будет биться так же гулко и ровно, разгоняя по нему драгоценную целебную кровь.
       Я знаю, ты так давно не чувствовал её. Ты помнишь, верно?..
       И биение её сердца смогут слышать только три существа в Мире.
       Я слышу его сейчас.
       Ты - услышишь, когда она придёт к тебе. Подожди немного, уже скоро...
       И она - но ей совсем не нужно думать о таких вещах.
       
       Смысл её жизни в другом.
       
       Я рассказываю ей об этом. И о тебе. О многом таком, что ей нужно принять.
       Понимания я от неё не требую.
       И я обещаю, что тебе тоже не придётся.
       
       Если бы ты её только видел... Впрочем, ты можешь. Знаешь, как?
       Подойди к зеркалу.
       У неё - твоё лицо.
       Прости мне эту вольность, если тебе покажется, что это слишком.
       Я не мог сделать иначе.
       
       Какой бы я её ни сделал, она никогда не сможет быть совершеннее моего первого творения.
       Пусть будет похожа.
       Пусть будет символом и памятью.
       И ещё...
       Я так давно не видел твоего лица.
       
       Совсем скоро, я обещаю.
       Она проснётся, моё маленькое инженерно-небесное чудо. Уже почти твоё.
       Я не стану смотреть ей в глаза, - единственное, что в ней осталось от материала, из которого она сделана.
       А потом, за километры отсюда, она улыбнётся тебе - улыбкой, похожей на твою как отражение.
       И немного, совсем немного похожей на мою собственную.
       Ты поймёшь, для чего она создана.
       И поверь, она будет счастлива прийти к тебе.
       Хотя бы на какое-то время - все мы будем...
       
       Она родилась и живёт ради тебя.
       Пусть это будет даже не подарком, а просто... Просто.
       Я смотрю на её лицо и слушаю сердце.
       Касаюсь её кожи, волос, отвожу руку - она улыбается.
       Я говорю ей твоё имя, и она верит мне.
       
       Я говорю ей твоё имя.
       
       Я люблю тебя.