Дружба

Однажды в детстве я наступил на бутылочное стекло и сильно разрезал себе ногу.
Это было событие, потому что у нас не оставляли стёкол на пляже.
А если кто и пытался бросить разбитое - того сажали голым задом на это стекло.
Нравы и меры были простые, но действенные.

А тут - на мелководье, вверх осколком.
В глубину-то я побаивался заходить, - плавать не умел, маленький.
Не такой уж маленький, конечно - лет девять. Мои одноклассники уже давно умели плавать, а меня как-то дядь Костя пытался учить, с лодки в озеро сбросив, да не удалось, я только нахлебался и испугался.

Ну и вот - сначала-то не больно, а потом, как выходишь из воды и видишь, что кровь льётся ручьём - тут больнее становится.
А у нас песок беловатый, мелкий, чистый - на нём красное видно сразу.
Меня тут же какой-то мужик подхватил, на песок бросил, хр-р-рясть от своей клетчатой рубашки кусок ткани - и на ногу.
Перемотал там чего-то, перетянул. Потом в больницу увёз.
Помню, ещё медсестре сказал, которая промывала-перевязывала, пока я шипел:
- П-п-повязку, п-п-пожалуйста, наложите ему поменьше, чтобы родителей не испугать, - то ли волновался, то ли просто заикался.
И правда, она мне её невысокую сделала, почти не видно, да ещё и картонку, что ли, положила в сандаль, чтобы наступать удобнее было.

А мужика я совсем не помню.
И в городе его больше не видел.
Помню только, что седой и что у него рубашка была - фабрики "Дружба", китайская.
Тогда это было знаком качества, нынешние и не поверят.
Мне батя подарил похожую рубашку, тоже "Дружбу", на первом курсе.
Ей тогда уже лет семь было - а всё, как новая.
В крупную клетку, с кармашком.

Она у меня до сих пор висела в шкафу, не соглашался выбрасывать, как благоверная ни уговаривала.
Вчера увидел, что моль начала есть, вынес старую рубашку к мусорным бакам.
Но не выбросил, повесил на жердочку.
Может, ещё пригодится кому.