Птицеед

она закатала в литровую банку
утро с горячим дыханием справа
чтобы потом например через год
приоткрывать иногда крышку
и слушать как его пальцы
танцуют по коже танго
как губы рисуют ноты
как тишину не режет словами
а только зубы ножом консервным
срезают по кругу воздух
возможно она увидит его случайно
возможно подарит ему эту банку
не жаль
эта у неё в коллекции тысяча двадцать седьмая
третий ряд
пятая полка снизу
сразу за маринованными огурцами


Рецензии