Как написать роман

На эту тему много написано, но проблема остаётся открытой. С чего начать и как продолжить, -- вот главные вопросы, волнующие современных романистов. И ещё: о чём, собственно, писать?
В первую очередь обратите внимание на то, что  самые изысканные слова  были сказаны задолго до вашего появления на свет. Причём, гораздо более изощрёнными авторами чем вы. Поэтому для начала обратитесь к истокам. Понаблюдайте за использованными там языковыми средствами. Это поможет вам улучшить собственный стиль письма.
Пишите так, чтобы будущий переводчик, а вам он когда-нибудь обязательно понадобится, не испытывал никаких затруднений. Освободитесь от ненужных обстоятельств, -- витиеватый стиль годится разве что для фонетических экспериментов, тогда как в романе отдельно взятое предложение должно быть простым и стремительным.
Кроме того, особое значение имеет выбранный вами шрифт. Если это, к примеру, Courier New, то с ним вы можете рассчитывать на успех в написании коммерческого романа. Если вам больше по душе Arial, то пишите им короткие рассказы или стихи. Никогда не пишите от руки -- иначе дни ваши так и пройдут в нищете и бесславии.
Вдруг послышался стук в дверь. Стучали настойчиво.
-- Кто ещё там? Маша, иди открой, спроси, что надо.
Жена спустилась со второго этажа и, стараясь не скрипеть половицами, проследовала в прихожую.
-- Это какой-то Робби. -- крикнула она мне.
-- ****ь. -- сказал я. -- Мне каюк.
Я  стал спешно сгребать со стола рукописи и отправлять их в уничтожитель бумаг.
Послышались тяжёлые шаги и Машин вопль «Куда? К нему нельзя, он работает!»
Пока он шёл, я успел перегородить дверной проём письменным столом. Вот он уже у двери. Стучит уверенной рукой.
-- Это ты, Робби? -- спросил я, стараясь чтобы голос не дрожал.
-- Да, это я. Верни долг.
-- Сейчас-сейчас, -- ответил я, распахивая окно, -- только трусы надену. Не беспокойся, сейчас чаю выпьем, коньяку. Маша, поставь чайник!
Сиганув в окно, я оказался на залитой светом поляне. Раздался треск выломанной двери. Вдохнув глубже душистый воздух предместья, я опрометью бросился по тайным лесным тропам подальше от опасного места.
Теперь, живя здесь, где меня никогда не настигнет Робби, я иногда вспоминаю Машу. Как она там? Чем занимается и как вообще у неё дела? Сожалею о том, что не успел оставить ей адрес своего убежища -- секретной квартиры в богатейшем квартале одной европейской столицы, где я встречался в былые времена со своими любовницами.
Да, совсем забыл: вы наверняка спросите, что это за человек ко мне приходил и почему он требовал вернуть долг. Всё очень просто. Это был Робин Гуд. Как известно, он грабит богатых дельцов неправедных дел и заступается за нищих и обездоленных.