Памяти Кондратьева

Когда вечером возвращаешься с работы, обязательно в последний момент, уже практически отпирая дверь, вспоминаешь, что в хлебнице угрюмо зеленеет последняя корочка пятидневишного каравая, а в холодильнике со скелетика повесившийся мыши начал осыпаться прах… И что тогда делает голодный человек? Голодный человек тогда разворачивает стопы от уже близкого покоя и дрёмы под бормотание телевизора, и шествует важно в спокойствии чинном, подпрыгивая временами от голодного нетерпения, в ночной супермаркет.

Заходим, в общем, как-то раз мы с приятелем в соседний «Люкс» на предмет обретения ужина и, желательно, бутылочки красного вина. Устало переругиваемся на тему: «Ну и кто в доме должен за хлеб отвечать?» - «Кто-кто, дед Пихто, я не меньше тебя работаю» - «Я не спрашиваю, кто больше работает… О! А яйца дома есть?» - «Яиц дома нет, если не считать кота…» - и всё в таком вот духе.
Ну и пока «сопровождающие лица» с умным видом выбирают из всего имеющегося в ассортименте компота на винном спирту что-нибудь, у чего цена хотя бы на 50% соответствует качеству, я изучаю витрины с мясо-колбасной нарезкой, фасованными салатиками и какой-то печенюжиной системы «пицца-пироги-чебуреки».
Стоп-стоп, воспитывать на тему несъедобности общепитовских чебуреков меня не надо – я на них уже не одну собаку съела! И в них – тоже. Но посмотреть-то хотя бы можно?

А заодно – почитать ценники. Я вообще большой любитель «ценного» чтения, там зачастую попадаются удивительные перлы изящной словесности. «Кетчуг» и «кетпуч», например. Или «мойонез». Случается «изюм без костичек и хвостичек», «спинка мЕнтая», «йоргут». Помню, в начале 90-х поразили ценники двух аналогичных товаров: лезвия «Жилетт» в упаковках по 3 и 5 штук. На той, где 3 штуки – ценник «50 рублей». На упаковке с пятью штучками – рекламная зазывалка: «2 в подарок – БЕСПЛАТНО!» и тут же ценник: «70 рублей».

Ну, вот и просматриваю ценники между делом. А ценники «рукодельные» - то есть на компьютере набранные и большими буквами на лазерном принтере распечатанные. Сверху – название магазина. Ниже – название продукта. Еще ниже – производитель, а далее – цена. Из пары крайних ценников делаю вывод, что все кулинарные изыски в этот магазин поставляет какая-то не то ЧП, не то ИП Кондратьева. Не скрывая от общественности авторства данных шедевров. Только…

Только на крохотных листочках ценников при наличии крупных букв места под эти ЧП и ИП не хватило – и потому читаю я там следующее: «Салат капустный Кондратьева 35 рублей», «Плов с курицей Кондратьева 70 рублей».
«Пирожки с печенью Кондратьева…» - читаю я и начинаю хихикать, представляя себе этого Кондратьева, испитого мужичка без определенного места жительства, с одутловатым синюшным лицом, мелкими заплывшими глазками, потрескавшимися с похмелья губами – отдающего часть печени на благо отечественной кулинарии, чтоб было на что опохмелиться… Незаметно для себя начинаю хихикать все громче, а временами даже всхрюкивать. Уже прикрываю рот ладошкой и щурюсь от набежавших некстати слез.

И тут… Переведя взгляд на соседний ценник… Обнаруживаю совершенно замечательное сообщение: «Пирожки с луком и яйцом Кондратьева»!

Согнувшись пополам и чуть не «забодав» лбом стекло витрины, я давилась смехом, и виновато косилась на недоумевающую девочку за прилавком, пытаясь при этом извинительно пожать плечами – а получалось, как в той песне: «Что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня?».
Объяснить причину своего странного «нездоровья» приятелю, подскочившему с целью оказания первой медицинской помощи, я, конечно, не смогла. И в таком вот полусогнутом состоянии, захлебываясь хохотом, всхлипывая от давимых судорожных рыданий, пулей вылетела из «кулинарного отдела».