Эпизод в магазине для отбросов общества

Окраина Москвы. Очередь в замшелом магазинчике с оригинальным названием "Продукты". Передо мной стоят два человека, таких же облезлых, как и сам магазин – их еще некоторые называют бывшими интеллигентными. Они обсуждают свою будущую покупку:
– Ты спроси у нее: свежее жигулевское или нет. Я свежее буду.
– Хорошо, спрошу.
Когда очередь доходит до них, Первый, как и обещал, спрашивает:
– Жигулевское свежее?
Отвечает ему полная, с броским макияжем и химически завитыми волосами, продавец – такие всегда работают в маленьких вонючих магазинах, храня традиции советского обслуживания. На лице у нее надменность и хладнокровие:
– Одна бутылка на витрине осталась.
– Одна? А она это... Стоячая?
– Ну, стоячая.
– Давно что ли стоит?
– Ну, давно.
Обескураженный Первый поворачивается, смотрит на Второго и пожимает плечами, бессловесно вопрошая, мол, покупать или не покупать.
– Да бери уже, – сердито отвечает Второй, боязливо поглядывая на продавца.
– Давайте, – выдыхает Первый и дает деньги.
Продавец протягивает ему пыльную бутылку, отсчитывает сдачу. Потом она поправляет прическу и звонко объявляет:
– Следующий!