сиюминутное. зарысовочка

Я гуляю с детьми вдоль автострады. Глупо. Не место для прогулок. И мы пошли по этому мосту через реку, чтобы спуститься на той стороне – там чище, тише и просто необычней.. И забыли, спуститься забыли, и пошли дальше, вдоль автострады, хоть и глупо, и не место..
Я ловлю себя на мысли, что мы идем уже очень давно, долго, и возвращаться будет – еще дольше, и нужно, наверное, как-то детям объяснить, зачем мы здесь так давно и долго идем. Они болтают, они со мной болтают – рассказывают мне, как прошел день, а я киваю и подаю реплики в духе «угу», «вау», «ничесе»… Я не слушаю.
Я знаю, как прошел их день. Добрые люди, которые весь день с ними возились, мне, естественно, рассказали. Во всех подробностях. Но дети рассказывают, и я киваю, киваю. Подаю реплики.
Они рассказывают, и что-то было не так, не правильно, но я кивнула, и теперь не могу сообразить – что не так? Или – нет, это было не сейчас, а давно уже, но было, и я не знала, что ответить.
- Мама, что такое дом?
Это дочка. Я не знала, что ответить. Маленький, я так давно об этом не думала!
- Дом – это где не страшно. Где ничего не боишься.
Сын. Умный. Почти взрослый. Я ничего не боюсь.
Я боюсь странных, совсем фантастических вещей. Боюсь, что в школе будет теракт, а я далеко. Боюсь, что прилетят инопланетяне и что-то сделают с вами. Боюсь, что птичий грипп доползет до Москвы, или – война, а я не успею вас спрятать.. Я ничего не боюсь.
- Дом там, где нет папы?..
Я боюсь, когда моей дочке снятся кошмары.
- Дом там, где нет папы?..
Я ничего не боюсь.
Я боюсь, что вы слишком хорошо меня понимаете. И – радуюсь. Я боюсь очень странных вещей, даже вашей бабушки, когда она ругается. А она приехала и ругалась из-за этой двери, а вы меня сразу выдали, что она – дверь – не вчера и не сегодня, а уже месяц, как не запирается.. То есть, не то, чтоб не запирается, а что-то там в косяке перекосилось, и закрыть ее – выше моих сил, а может, и вообще, сил человеческих..
И она ругалась – не дверь, конечно, а бабушка - и грозилась поставить нам железную дверь, и я заранее ужасалась, а вы смеялись и шептали мне на ухо: «А что будет, когда мы опять потеряем ключи?»
Я боюсь, когда вы точно знаете, что я потеряю эти чертовы ключи, и радуюсь – что вы этому смеетесь. Я боюсь, что не умею вас защитить ни от чего на свете.
- Дом там, где нет папы?..
- Не бойся, его не будет..
Сын. Умный. Почти взрослый.
Я бы убила только за то, что она боится. Если бы это помогло, я могла бы убить. Наверное.
- Дом там, где нет папы?..

Я ничего не боюсь.
Я ничего не боюсь.
Я никого…