А что ты знаешь про любовь?

"А что ты знаешь про любовь?" - я написала на твоей подушке старым маркером.
Ты проснёшься, только на миг глянешь, ты мне ничего не скажешь. Но я точно знаю, что ты подумаешь.
Ты ничего про неё не знаешь.
А ЧТО ты знаешь про любовь?
Ты разучился со мной спать, и теперь сопишь в стену. Ты меня только что не задушил, и браслет больно врезался в шею, но я прижималась к твоей руке. Я с тобой спать не разучилась. Поправляю тебе одеяло. Сегодня ты спишь беспокойно.
Чёртовы браслеты!
Мы стоим и курим. Добить туда пару звеньев. И заковать прямо на руке. Ты подарил НАМ эти браслеты на день моего рождения. И теперь они как наручники сковывают нас, даже когда мы не вместе. Даже когда нам не хочется.
А что ТЫ знаешь про любовь?
Ты подарил мне розу. Большую и красную, как кровь. А я так напилась, но тащила её домой. Роза стоит в комнате, она слегка подмёрзла и на ней белые пятна. Ты мне её подарил, и я знала, что завтра ты уйдёшь. Надо было надавать тебе этой розой по морде! Такие тонкие шипи разодрали бы тебе лицо. Тебе было бы больно, но ты же у меня деревянный... И это была бы просто кровь.
Вчера утром я шла, и снег падал мне на лицо, таял, оставляя маленькие капли. Ты научил меня не плакать за тобой.
И я больше не буду ни за кем плакать. Кроме тебя.
А что ты ЗНАЕШЬ про любовь?
Ты встретил меня такую. Я была в юбке. И туфельках. Тогда я танцевала рядом с тобой. А ты не видел. Я кружилась над твоим пластиковым стаканчиком с водкой. Такой же был у меня в руке. Зачем ты посмотрел на меня тогда?
Я была хорошо одета. Хорошо накрашена. У меня всё было!
Но пошёл дождь. Всё размазалось и смылось. Всё помялось. А ты грел мне руки.
Ты у меня большой и вонючий кусок дерьма.
А я поменьше.
Говорят, противоположности притягиваются, вот и на нашем примере это видно.
Нам вместе даже заняться нечем.
Мы сидим вдвоём в комнате. В разных мирах. Ты - в своём, я - в своём.
Ты тихо играешь на гитаре.
А я в наушниках всё пишу, пишу свою книгу. Мы молчим.
Но мы ВМЕСТЕ.
Почему друзья нас с тобой отдельно не представляют? Я не могу без тебя куда-то ходить. Я устала отвечать на вопрос "А где же..."
Нам не повезло. Нас любили. За тобой бегали такие девочки...
Мне до сих пор звонят мои бывшие. Но так обидно, что никого не хочется, когда мы вместе.
Тебя любить нельзя. И меня.
Но ты любишь меня, а я - тебя.
Каждый из нас делает это по-своему.
Мы с тобой это не заслужили. Мы этого не умеем. Мы не учимся, и у нас ничего не получается.
Наш друг сказал мне как-то, что любовь - это когда хорошим людям плохо.
Это когда нам, плохим, хорошо. Временное помешательство.
А что ты знаешь про ЛЮБОВЬ?
Мы с тобой вместе жили. Я уходила от тебя, бросала, оставляла всё наверно раз восемь. Я снимала браслет, я била тебя по лицу, громко кричала, а ты любил меня за это.
И я одевала этот наручник снова. И снова мы бегали по кругу...
Канитель и постель...
Ты уходил, бросал меня раз десять. Оформить тебе абонемент, чтоли?
Ты напивался, ненавидел меня и кричал, чтоб я тебя ненавидела.
Ты кричал, что ты мне не нужен такой, или что я тебе не нужна.
Снимал браслет и снова одевал. А вот вчера решил его перековать. Забить его прямо на руке. Его нельзя будет снять. Ты об этом конечно знаешь. Ты вчера решил уйти. Позвонил, и я знала, зачем ты приехал. Я улыбалась, и ты сказал совсем не то, что хотел. У нас с тобой никогда не получалось говорить ТО. Мы всегда трепались о разном.
Ты устал делать мне больно, ведь от этого больно тебе. Но я мазохистка, и мне нравится. А тебе нет. Ты только законченный егоист. И ты меня бросил. Сопишь сейчас на моей кровати, и обнимая, душишь меня рукой, когда я пытаюсь шевелиться. Два обручальных кольца лежат у тебя дома в половинке кокоса, которую я вытащила прям с мусорки. Мы поссорились тогда, но пьяный ты хотел ехать за ними вместе со мной. А я бежала за тобой по снегу без обуви...
Чёртовым старым маркером написано на подушке.
"А что ты знаешь про любовь?"
Ты прав. Я ничего про неё не знаю...