Петрович

Существует такое понятие, как "сходить в гараж". Сейчас оно уже становиться все более архаичным и не носит той смысловой нагрузки, которая была у него первоначально.
Гараж - это ведь не просто место стоянки личного транспорта, это целый фольклор, свой мирок, в котором все друг друга знают и здороваются даже вне пределов этого "товарищества".
Мой бывший шеф называл такое сообщество "Клубом четырех колес". Культурная программа , правда, в подобных клубах не особо разнообразная и в основном сводиться к пьянке. Логика довольно простая - а отчего же не выпить "благородным донам" после того, как они уже поставили машины и ехать никуда не собираются. То есть риск попасть в аварию, сбить человека, ди и просто лишиться прав, попавшись ,будучи поддатым, в руки гайцев без индульгенции в виде дензнаков. А что такое - современная дорога? Стресс! А стрессы надо снимать. И что самое приятное - с точно таким же настроем в гаражах собираются и другие его пайщики-акционеры. И как в каждом микромире - в ГАРАЖАХ существуют свои колоритные типажи и даже легенды.
В одном подмосковном гаражном кооперативе тоже был такой персон. И звали его все редчайшим, для таких мест, именем "Петрович". Было ли это имя, отчество, фамилия или откуда-то еще взялось такое погонялово - никто уже не помнит. Судьбу его описывать не стану - скажу лишь что это крайне неоригинальная история одинокого старика, всеми забытого и спившегося. В гаражах он практически жил. Пока была машина - я бывал там часто - и только в редких случаях не встречался с ним.
Машины у него уже давно не было , но в гараж он приходил как на работу - с раннего утра , а когда уходил - ... даже не знаю - уходил ли он? Что он там делал - неизвестно, но абсолютно точно, что дел у него было всегда много. Перед воротами стоял маленький столик , вокруг которого всегда сидело несколько таких же гаражных завсегдатаев. Квасили каждый божий день - но делали это как-то по-расписанию - то есть ДО, ВО ВРЕМЯ и ПОСЛЕ любого занятия, а не ВМЕСТО него.
Жила вместе с Петровичем в гаражах собака. Он ее нашел уже достаточно взрослой и принес ее к сабе. То есть в гараж. Там они жили .Она была ему предана до самой смерти. На вид - как Каштанка из старого мультика. Когда он ее нашел со сломаной спиной, просто валялась у обочины дороги - переехала машина. Сломан позвоночник. Все что могла делать без помощи - только моргать. Если бы это была псина жырнышей - ее бы за бешеные бабки показывали бы светилам ветеринарных дел, а те убедили бы их богатых и опечаленных хозяев, что поделать уже ничего нельзя, что медицина тут бессильна. Усыпили бы ее под рыдания , да поставили памятник из бронзы - "любимому члену семьи"...
Но денег у Петровича не было, а потому он был не в курсе, что все - хана - отбегала дворняга. И считал сломанную собачью спину, хоть и крайне неприятным, но все же не смертельным недостатком. А так как он из бывших военных, а ни капельки не из семьи потомственных врачей-хирургов, то целительством занимался на свое усмотрение - и многие его методы неплохо было бы записывать и применять потом на практике. Что он сделал конкретно - сейчас уже никто не скажет, но факт остается фактом - через погода Каштанка начала ходить самостоятельно. Походка ,правда, была несколько своеобразная - те кто не знал предыстории - были уверены, что собака основательно поддатая, как и ее хозяин. Передние лапы она переставляла, а задние, какбы подтаскивала.
Сама же личность Петровича ни в чем остальном не была примечательна и когда мне сказали, что Петрович умер - я даже как-то не удивился. Во-первых, если учесть, сколько он пил, а во-вторых, что это был не первый раз, когда его хоронят.
Лет пять назад иду в гараж и вижу достаточно традиционную для этих мест, но недостаточно традиционную для времени суток картину: сидят мужики вокруг самодельного столика и пьют горькую.
"Что-то вы сегодня рано начали, отцы родные," - говорю им.
"Так мы эта... Петровича поминаем, выпьешь?"- говорят участники застолья, - помер."
С виновником застолья я хоть и был хорошо знаком, но не настолько, чтобы не подождать с поминками до вечера. И только я было открыл рот, чтобы попытаться объяснить причину своего отказа выпить "за упокой Петровича", как появился сам виновник торжества и поинтересовался о поводе застолья.
"А нам сказали, что ты того... ну эта... помер!"
"Давно?"
"Дак еще вчерась..."
"Бля!..." - он был явно растроен не столько фактом собственной смерти, сколько своей неосведомленностью, в таком, как ему казалось , интимном вопросе.
Нужно кончно видеть рожи тех поминальщиков. Оцепенение сменилось бурной радостью и пьяка "за упокой" тут же продолжилась с еще большим рвением, но уже под девизом "за здравие".
А не так довно Петрович умер второй раз. Но на этот раз - напрочь. Всерьез и без шансов.
И в этот же день умерла и его Каштанка. Причину его смерти установить было легко даже начинающему медбрату. Но цирроз печени не передается воздушно-капельным путем и потому про собаку сказали, что умерла от тоски. За один день. Любовь.

Евгений Кочубей
26 июля 2008