Ещё есть время

Стою, забившись в дальний угол дворовой стоянки между домами. Ещё недавно бороздя бескрайние просторы дорог, хрипя натруженным сердцем-мотором, неслась я вперёд, раскидывая в стороны комья грязи. Теперь же, всеми забытая и заброшенная доживаю последние дни свои здесь, бок о бок с новыми иномарками, взятыми в кредит. Но сами они, конечно, молчат об этом, ибо неприлично в нашем обществе говорить о таких вещах, как долг.

Что? Простите, я почти не вижу вас, ведь проходящие мимо подростки забавы ради разбили мне фары. А хозяин… (Они менялись чаще, чем я успевала запомнить их имена). Не знаю, я так давно его не видела, что уже и не вспомню, наверное, как он выглядит. Впрочем, воспоминания – это единственное, что у меня осталось.

Едва ли слышу, как проходящая мимо женщина ворчит: «Скорей бы ей разбили лобовуху, надоела уже, стоит и мешается, совсем не видно, что там за поворотом, а ведь тут и дети играют». Возможно, она говорит правду, конечно, она по-своему права, но кто мне объяснит, в чём моя вина? Пронзите ли мне лоб камнем или проткнёте шину, ещё с весны утопающую в наплывшем от талого снега песке, похоже, уже не так важно, ведь я и сама не вижу выезда из этой намытой жизненной колеи.

Прохожие говорят, что моё место на свалке, но и там мне нет пользы. И вот живу ни там и не здесь, застряла где-то в межпространстве, потерянная и разбитая. Но, может, они и правы, моё место не здесь, а там, под многотонным прессом, дарующим вечное забвение. Палач, а может и Бог, берущий себе души уставших машин, вершащий их судьбы, распоряжающийся их дряхлым металлическим телом, сминающий в единое целое одним точным ударом. Не знаю…

А сегодня утром снилось поле, чистое, ровное, колышущее под ветром свою густую шевелюру. Сны под утро всегда лишены реальности, но поле казалось живым и таким близким, что, чудилось мне, вот сделай шаг с обочины и оно всё твоё, окунись в него, дай отдохнуть покорёженным, тысячу раз залатанным покрышкам, и пронзит тебя насквозь золото сухой травы. Увижу ли его вновь?

Кто ты? Хм, похоже, твоё тело не из металла… пластмасса? Пожалуй, даже несмотря на это, я рада нашему соседству. Отвалилось колесо и это послужило причиной твоей немилости, что ж, не всем так везёт в жизни, а наше счастье просто где-то задержалось, возможно, попало в «пробку» или, не рассчитав собственную скорость, сорвалось на крутом повороте с горного серпантина. Держись ближе, вот так, заползай под брюхо, и я укрою тебя от непогоды. Полагаю, у нас ещё есть время до встречи с великим машинным Богом.