Девушка приличная

Я видел её несколько раз в день. Утром - в кино.
Когда мне было около 20-ти я часто )прикрываясь неоправданной выгодой( посещал городские кинотеатры именно по утрам. Дешевле билетов, чем на утренний сеанс какого-нибудь оставшегося от советских времен большого экранного наследия, было не найти.
В общем, она сидела рядом со мной, но так далеко от меня в зале, со всех сторон которого доносилось кинозвучание.
Она смотрела французское кино и, время от времени, стирала ладонями круги туши, расплывающейся под соленым раствором её же слёз. Она была освещена киношными образами: цвет её лица, её тела всегда зависел от цвета интерьера, одежды, времени суток в фильме. И вот такая освещённая она мне встречалась каждое утро.
И вечером.

- Интересно, сколько она стоит?
- Дорого, видишь, как светиться!

За эти несколько лет с момента нашей первой киновстречи я так и не решился остановить своё мобильное авто возле её рая, где было больше тьмы, чем света.