письмо коллеге, без купюр

Здравствуй, Владимир!

Решил написать тебе письмо, так как наш разговор о моем рассказе в «ЖЗЛ», начатый тобой в прошлую встречу, продолжился в моем мозгу – а это довольно мучительно, если не записывать возникающие мысли. Напомню,

1) ты сказал, что я, дескать, «в жизни нежный и романтичный», а в этом рассказе грубый и т.п., как «мужик со стройки». И, мол, именно поэтому рассказ якобы неудачен (ты ведь не сказал, что плоха композиция или фразы мои корявы!!!!) Ты сказал, примерно, следующее: «Ты же в жизни совсем другой!» То есть, ты судил не текст, как таковой, невзирая на авторство, а то, насколько Я литературный, похож МЕНЯ реального!!!!! Что есть полнейшая глупость, так судить, извини!!!!! (Если бы ты был лично знаком с Сорокиным или Пелевиным, ты бы им тоже сказал, что «в жизни они другие»???? Они ведь тоже, бывает, от первого лица пишут!)

Ответь, Владимир, разве гангстер, так убедительно сыгранный тобой в фильме Силиньша – это ты? Разве ты связан с криминальным миром? Разве ты совершаешь преступления? Разве ты обладаешь качествами жесткого лидера, который способен вести за собой людей и подавлять их волю? (А ведь криминальный авторитет, чей ОБРАЗ ты столь удачно воплотил на экране, должен, по идее, такими качествами обладать, (и многими другими психическими и физическими качествами, как положительными, так и отрицательными, которых ты, как человек, увы или к счастью, лишен!))

Ну, разве не глупо звучало твое замечание, что, дескать, «в жизни я не такой»?
Сообщаю тебе, если ты до сих пор этого почему-то не знаешь (хотя, как человеку пишущему некие литературные тексты и предлагающему их публике, тебе бы неплохо было кое-какими специальными знаниями обладать), что писатели, как и актеры, при работе создают ОБРАЗЫ и входят в них (причем во многие, писатель теоретически должен входить в образы ВСЕХ персонажей своего произведения). И чем шире диапазон писательских «ролей», тем, значит, писатель лучше, так же как и драматический актер. И самые хорошие могут совершать колебания от комедии к трагедии. Ширину своего диапазона я и сам еще не представляю, но, предполагаю, что она поистине чудовищна! Я есть и Кирилл Ведмедев, я же и все его любовницы (которые тоже «лепятся» из нескольких реальных прототипиц), я и «поэтесса Мария Шандина», я же Алексей, Юля и Тоня из моей пьесы……. и т. д. Просто ты, может, привык видеть авторов, которые могут играть только одну «роль», у которых в палитре одна-две краски, не более. Я имею в виду тебя и твоих коллег из текст-группы твоей. Вас, которые годами пишут одно и тоже, в одной манере, в одном стиле, в одном ритме, в одном жанре, оперируя одними и теми же образами, не выходя за рамки одних и тех же тем. Довольно мелких тем, по моему сугубому мнению: о скудной и однообразной жизни «томных юношей из рекламных агентств» (цитата из рецензии К. Борщовой на сборник «Почти фотографии»). Когда я узнаю, что герои какой-либо книги или фильма – представители «творческих» профессий, или представители «модных» профессий, или «тусовщики» и т. п., то мне сразу становится нестерпимо скучно!!!! (Хотя понятно, что если самое крутой маршрут в вашей жизни проходит из пункта «офис» в пункт «кафе», то вы просто обречены толочь одну и ту же воду в ступе до бесконечности…..) И даже попытки уйти в другой жанр (как С. Тимофеев, например, пытается сочинять, не поймешь, что: то ли плохую прозу, слащавую, «беззубую», написанную таким «деревянным» слогом, каким обычно пишут киносценарии, то ли НЕКИНЕМАТОГРАФИЧНЫЕ киносценарии, по которым невозможно снять фильмы, потому что в них нет ни перипетий, ни драматургических конфликтов, ни кульминаций…) не приводят вас к успеху. Поэтому, может быть, сталкиваясь с таким автором, как я, у которого миллион красок в творческой палитре, миллион инструментов и миллион разнообразных масок в запасе, который может быть и таким и сяким, и лиричным, и брутальным, и смешным и грустным, и простым и сложным…… ты тогда, может, испытываешь растерянность, как такое может быть?? Как, например, сказал однажды мне Заполь: «У тебя нет своего стиля!» Балда ваш Заполь – у меня не стиль, у меня СТИЛИ. Я не автор, я АВТОРЫ… Просто ужасно много граней у меня, и много в моем творчестве разнообразнейших слоев…. Я и сам про себя всего не знаю. А уж вы-то тем более. Но в любом случае: я сложнее любых ваших представлений обо мне.

Да будет тебе известно, Владимир, что если писатель пишет от первого лица «я совершил кругосветное путешествие на дирижабле….», то это еще не значит вовсе , что он пишет о себе и о реальном происшествии из своей жизни. Долго объяснять, что такое АВТОР, ОБРАЗ АВТОРА, РАССКАЗЧИК, ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ и т. п., и в чем их различие (представь себе, даже между «автором» и «образом автора» ЕСТЬ РАЗНИЦА!!)

И мне скучно объяснять такие элементарные вещи, так как это уровень 1-го курса филологического факультета. Я уже немножко перерос этот уровень…. И я бы не стал тебе все этого говорить – ведь ты не филолог. А ОБЫЧНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ не обязан знать профессиональные тонкости. Но ты пытаешься судить уже не как «обычный читатель», с его вполне законным «Нравится! – Не нравится!». У тебя была претензия судить мой текст с более высоких позиций. Но поскольку, как выясняется, ты не знаешь даже самых элементарных вещей, значит, в литературе ты профессионально не разбираешься, и морального права на профессиональную критику у тебя нет. А значит, максимум, что ты можешь сказать автору, мне или любому другому: «Нравится!» или же, напротив, «Не нравится!» И все… Когда профаны и дилетанты пытаются судить серьезно о том, в чем они не разбираются, это вызывает раздражение. (Я же не пытаюсь критиковать-анализировать фотографию. Я просто говорю: «Мне ОЧЕНЬ не нравится серия снимков «Коты» в «Фототеке» вашего сайта!» И все – больше ничего не говорю….) Надеюсь, что ты не обидишься на слова «профан» и «дилетант». Это отнюдь не ругательства – ведь невозможно профессионально разбираться во всем на свете.

2) Ты пытался дать мне какой-то совет, сказав, что если б я написал «так-то и так-то», то было бы «интересно»…

Владимир, дорогой! Во-первых, интересно КОМУ???? ТЕБЕ? Но я ни одной строчки в жизни не написал, чтобы она понравилась кому-то, КРОМЕ МЕНЯ САМОГО!!!!! Даже газетно-журнальные свои вещи я пишу, ориентируясь лишь на собственный вкус, и если редакторам не нравится, я просто с ними не работаю и все. С чего ты взял, что я буду стараться писать так, чтобы было «интересно» именно ТЕБЕ???? Даже байки в ЖЗЛ, это, в основном, вещи которые я годами писал «в стол», которые не годились ни для снобской (без всяких на то оснований, так как не бог весь какие вы интеллектуалы!) «Орбиты», ни для прибывающей в глубокой стагнации «Даугавы». Это абсолютно честные вещи, которые я писал так, как дышится, не думая ни о редакторах, ни о читателях (я лишь сокращаю их, либо, наоборот, дописываю, так ограничен рамками, от 3500 до 4500 знаков). Подлаживаются под кого-то ремесленники, а я, без ложной скромности заявляю, Художник. И пользуюсь я успехом вовсе не потому, что специально стараюсь кому-то понравиться, просто такой уж у меня дар. И я не делаю «развлекуху», как назвал мои произведения, желая, видимо, нанести оскорбление, приравняв меня ко всяким Петросянам и прочим «юмористам», Пунте (если вы неспособны увидеть за моими «хи-хи, ха-ха» другие слои, серьезные экзистенциальные драмы, и не способны услышать мою «музыку», то это сугубо ваша проблема! Это вам медведи уши оттоптали!), и которые Орбита, по его же словам, якобы публиковала только для того, чтобы хоть немножко «развлечь» ваших читателей, если они вдруг утомятся чтением ваших запредельно и недосягаемо интеллектуальных текстов. Или «актуальных» и «прогрессивных», как он говорил (в отличие, то есть, от моих, НЕ ПРОГРЕССИВНЫХ и НЕ АКТУАЛЬНЫХ, по его же словам. Балда ваш Пунте, если всерьез считает, что его нудные и серые, написанные «деревянным» языком, напрочь лишенные красоты и музыкальности вирши, про которые один из преподавателей Литинститута сказал: «звучат, как подстрочные переводы с латышского» - это образец «актуальной» и «прогрессивной» поэзии. Лучше уж быть старомодным консерватором, чем скучным бездарем!)

(Нет, представляешь, несколько лет я с вами сотрудничал, и только благодаря эмоциональной несдержанности Пунте узнал в один прекрасный день, что вы меня, оказывается, держали за «развлекальщика», за «клоуна», а себя за эдаких аристократов современной литературы!!!! Да какие вы к чертовой бабушке аристократы! У вашего Пунте гонора и амбиций больше, чем ума и знаний! Я когда узнал, что этот невежественный, неумный, не образованный и неталантливый человек уже второй срок заседает в комиссии ККФ, где имеет наглость судить и решать, кому из литераторов дать грант, а кому отказать, то в ужас пришел!!!!! Я и раньше-то к этой организации с подозрением относился, а теперь уж точно копейки у нее не попрошу, раз там такие НЕКВАЛЛИФИЦИРОВАННЫЕ и НЕКОМПЕТЕНТНЫЕ субъекты что-то смеют решать и определять….)
И во-вторых: то, что я делаю, интересно ОГРОМНОМУ количеству самых РАЗНЫХ людей! Куда уж интересней? Мои «жзл-эловские» байки – популярны: ими зачитываются, как малограмотные дурочки, так и коллеги-журналисты, редакторы, интеллектуалы (настоящие интеллектуалы, а не капризные снобы, вроде вас, которые не прочли и сотой части из того множества книг, которые я успел перелопатить и переварить). Среди моих поклонниц есть даже кришнаитка, которая сама не пьет, не курит, не занимается сексом и по пол-дня проводит, медитируя в позе лотоса. Она приходит в ужас от грубости и похабности моих текстов, но не может от них оторваться. Это и есть – Сила Настоящего Искусства, Владимир! Моими статьями в «Телеграфе» зачитывались даже корректоры и макетировщики! А некоторые коллеги не могли дождаться выхода номера, и шли читать мои статьи на верстку. Куда уж «интересней», Владимир? Мои рассказы публикуются на самых престижных и посещаемых российских лит-сайтах, они пользуются успехом и вызывают резонанс. Рейтинг одного из моих рассказов, висевшего когда-то на вашем сайте, зашкаливал аж за 70 баллов (то ли 74, то ли 76). Представь, СЕМЬДЕСЯТ баллов - никто из вас и близко к этой планке не подобрался!!!!! У стихов «Марии Шандиной» тоже, посмотри, весьма приличный рейтинг! Куда уж «интересней», Владимир? Меня это слово так завело, потому что ты сам пока еще не написал ни одного текста, который бы вызвал такой большой интерес и резонанс, какой мои тексты вызывали ВСЕГДА и ВЕЗДЕ!!!! Как ты можешь учить меня, как мне писать «интересно»???????? Что ты сам такого-эдакого написал, чтоб меня учить??????? Я же не учу своего тренера по джиу-джитсу, как ему эффективней бороться!!!!!!!!

Надеюсь, что не обидел тебя, Владимир, такой цели у меня не было! И разговор это был спровоцирован не мной.

Всего доброго!

Алексей