Без изменений

Я иду за хлебом. Дверь почему-то не открывается - это я ключ вставил не той стороной. Ага, надо вот так... В этот момент ко мне подходит высокая стройная девушка в модных джинсах - по бедрам, с цепочкой вместо пояса.
- Не забудь взять пакет! - и протягивает мне белый полиэтиленовый мешок без картинки.
Я сбегаю по лестнице, хотя лифт стоит на нашем, четвертом, этаже. Но ведь пешком быстрее! На пару секунд останавливаюсь между вторым и первым - здесь у самого окна дрожат на ветру покрасневшие от осени листья винограда. Хочется попробовать ягодку. Но красивая девушка (моя мама) говорила, что нельзя есть то, что растет в городе - оно грязное. Вот бы откопать кусочек этого растения и посадить на даче! Там-то уж точно можно будет его есть... Открывая дверь подъезда, смотрю под ноги - порог слишком высокий, можно споткнуться. Перед выходом - лужа. Оттолкнувшись от дверной рамы, перепрыгиваю это маленькое озеро. Дождя уже нет, но из водосточных труб еще бегут веселые ручейки.

Говорят, как-то что-то меняется... Не знаю. Я иду за хлебом. Как всегда, сначала вставляю ключ не той стороной. Пешком сбегаю по лестнице - так быстрее, а лифт остается на четвертом этаже. На отлете держу раздувающийся белый, без картинки, пакет, который перед выходом дала мне высокая стройная девушка в модных (по бедрам) джинсах с цепочкой вместо пояса... Виноградные листья уже покраснели, темно-фиолетовые гроздья поблескивают от только что прошедшего дождя. Вот бы попробовать! Но все, что растет в городе, есть нельзя. Ничего! Этим летом я откопал кусочек лозы и посадил на даче. Скоро у меня будет свой виноград! Перед выходом лужа, и я ее перепрыгиваю, оттолкнувшись от высокого порога. Ручейки под водосточными трубами мелодично журчат, убегая в решетку люка. Ничего ведь не изменилось, верно? Только та красивая высокая девушка, что смотрит мне вслед из окна, называет меня папой...