Погремушка

- Мы хотели назвать её Лейлой.
Даже не попытался скрыть дрожь в голосе. Рук от лица не отнял.
- ...сделали всё, что в наших силах...
Пожилая медсестра судорожно всхлипнула, врач зыркнул строго из-под роговых очков.
- Понимаете, Йохан.. Он трудный мальчик, совсем не играет с другими детьми. В саду над ним подтрунивают даже приготовишки. Он так надеялся на неё. Так ждал. Хотел стать старшим братом, заступником, её героем.
- Ваша жена, возможно, сможет ещё родить...
Мужчина выуживает из кармана потёртой джинсовки странный предмет. Маленький красный маракас на широкой чумазой ладони – первый росток земляники среди пепелища. Бесцветные губы судурожно артикулируют:
- Мы. Купили ей. Красную погремушку.
***
Ясное небо, медленные капли чёрно-белого дождя, затвердевающие на лету. Разметка дороги едва различима сквозь фарфоровую корку инея. Машины стоят в два ряда, раззявив капоты, фары растерянно перемигиваются. Справа от вкопанного в упрямый осенний грунт, наполовину освобождённого от фольги двухметрового эскимо (в трёх местах на тёмной глазури следы детских зубов, каждый надкус обнажает разную начинку: верхний – клубничную, средний – лимонную, нижний – яблочную) стоит человек во фраке, раскрыв над головой железный зонт, снедаемый ржавчиной.
Кажется, прошла вечность, прежде чем он решается нарушить напряжённую статичность картины. Большой и средний пальцы правой руки откупоривают фиксирующую деталь на корпусе позолоченных антикварных часов, указательный торопливо вращает малую стрелку. С каждым оборотом корка инея истончается. Железо зонта регенерирует на глазах. Опомнившись, машины захлопывают рты, капли дождя, вычленившись из чёрно-белых луж, медленно поднимаются восвояси.
Йохан защёлкивает фиксатор. Отбрасывает в сторону зонт – он ему больше не понадобится. Из потайного кармана фрака появляется маленькая красная погремушка. Он закрывает глаза и смеётся, изо всех сил прижимая её к груди.
Он знал. Всегда знал, что это случится. А они, дураки, не верили. Они потешались над ним, Йоханом, когда он заявлял, ещё не умеючи выговаривать букву «Р» : у меня будет свой настоящий игрушечный город. Целый город в личном распоряжении. Со всем его временем и пространством. Со всеми его радостями и страданиями, деревьями и погодой. Со всеми болезнями, всеми предметами в нём. Со всеми вами, с ужасом глядящими из окон домов, которые я буду ломать и отстраивать заново до тех пор, пока Лейле не надоест.
Пока она сама не скажет мне о том, что ей надоело.