Ночное плавание

На душе, в пустоту неизбежности устремляются пароходы. Волны скрывают присутствие берегов. Я стою на палубе. Ночь. Глухо ревут двигатели. На мачте крошечный навигационный маячок. Куда я плыву? От этих порталов и литсоветов, от этих баллов и рецензий. Какой-то театр, в котором смешано актёрство и жизнь. В одной из кают находишься ты. Мы даже не догадываемся о существовании друг друга. У тебя твоя жизнь, у меня своя. Я смотрю на мерцающие звёзды, придумываю строчки, вспоминаю эпизоды с тобой-вооброжаемой. Ты сидишь перед экраном, общаешься в интернете, иногда кладешь руку под щёку, задумываешься. Поворачиваешь голову и смотришь в иллюминатор. Твои глаза замечают яркую, медленно плывущую звезду. Мои глаза замечают яркую, медленно плывущую звезду. Я не отвожу от неё глаз. Ты не отводишь от неё глаз. Мы задумываемся, каждый о своём. Звезда ускоряясь с шипеньем падает в море, в облаке воды и света. Так разбивается счастье.