Маленькая

А мы сидим на листе озерной кубышки, свесив в воду ноги. Вокруг пальцев роятся стайки мальков, зеленые водоросли пятки щекочут. Сосны трещат на ветру. Солнце слепит глаза, тебе левый, мне правый. Я маленькая девочка, ты маленький мальчик, чуть побольше. Нам хорошо вдвоем. Ты ищешь место на моем теле, где мне щекотнее, я ищу место на твоих нервах. Нет чтобы в домино поиграть или в пятнашки… Когда я ложусь на горячий зеленый лист, ты ложишься рядом и дуешь мне в ухо. Мы сплетаем прозрачные на солнце пальцы, дышим ядовитым чистым воздухом. Ты тонешь в моих зеленых глазах, я в своих несбыточных мечтах. Я хочу принца, коня попородистее, замок в центре города. Ты меня. А я об это и не догадываюсь потому как у тебя во рту рыба и ты нем как она. Ты мне что-то жестами показываешь, мокрыми пальцами рисуешь на горячем листе кубышки, какие-то иероглифы. А я же маленькая и к тому же женщина. Я не понимаю. Я кричу тебе : « Вытащи рыбу, скажи, что ты чувствуешь!». Но ты же маленький чуть побольше и к тому же мужчина. Ты не говорить. Мы злимся. Сильно- сильно, очень-очень. Я топаю своей крошечной ножкой тридцать восьмого размера. Ты топаешь своей чуть больше. Кубышечный лист рвется. Я делаю вид, что не понимаю, что твои жесты означают, что мне надо прыгать к тебе. Ты запихиваешь рыбу все глубже и все упорнее размахиваешь руками…. Мы выплываем на разные берега…

Я сижу на восьмом этаже совсем не элитного дома, плачу от обиды на лето за то, что оно кончается. Ты в дорогом международном офисе, платишь проценты за удачную сделку.
Ты говоришь на нескольких языках. Я выучила язык глухонемых.
Только теперь уже поздно.