Мама...

(Из записок психолога)

Мама… Я не знала, что такое любовь к тебе. Вижу твои беспомощно лежащие на коленях старенькие ручки – когда-то такие же маленькие, но жесткие и неожиданно сильные. Остались в прошлом твой громкий командный голос, задиристый тон речи, неутомимо-неукротимый нрав. Сегодня передо мной – уставшие жить и видеть, серые глаза, растерянно-удивленные, блуждающие в пространстве, светящиеся одной единственной, пронзительной, но неумолимо ускользающей мыслью.

Мама… Я не знала, что такое скучать по тебе. Ты много работала. А я любила оставаться дома одна. Рано утром, как только за тобой закрывалась входная дверь, я забиралась в серые валенки или большие папины тапки, укутывалась до пят в огромный домашний махровый папин халат, забиралась на стул у окна и тонула в очередной книге. Мне было хорошо дома одной – не надо бояться несправедливых окриков, можно быть самой собой. К твоему возвращению с работы мое детское сердечко начинало тоскливо поднывать от страха перед тобой. А теперь - вот уже четвертый год я вижу тебя один раз в месяц, иногда реже. Каждый раз, подъезжая к дверям пансионата, в котором ты живешь, сердце мое отзывается знакомой неизбывной детской тоской пополам с чувством вины.

Мама… Ты запрещала мне плакать, я испуганно глотала соленые слезы. Сегодня я вижу тебя, стоящей посреди странно красивого длинного коридора, не узнающей уже никого, кроме меня. Ты плачешь, словно маленькая девочка. Цепляешься старенькими пальчиками за мою блузку, пряча лицо у меня на груди, дрожа немощным почти крохотным тельцем, и, всхлипывая, жалуешься на то, что тебя не отпускают к твоей маме, и что Дима (твой, умерший двадцать три года назад, муж, а мой папа) давно к тебе не приходит.

Мама… Я не знала жизни без постоянного страха перед тобой. Вдали от тебя было легче, чем рядом с тобой.
 
Мама... Однажды случилось так, что мне не захотелось жить. Я безжалостно сказала тебе об этом. Ты вдруг заплакала: "Доченька, живи!".

Мама… Я пишу эти строки и знаю, что ты уже никогда не прочтешь их.

Мама… Прости меня, мама… Я люблю тебя, мама…
Мама… Я боюсь того дня, когда мне некому будет сказать это слово – Мама!..