Голод кожи

Есть юные пары, которые как Джек и Роза, проходят через свой персональный «Титаник», в котором один из них погибает, приказывая другому выжить. Эти пары имеют каждая свой персональный «Титаник», не похожий на «Титаник» всех других пар, но у всех них есть что-то общее: этот «Титаник» есть, и застигнутая на нём пара – юные мальчик и девочка!

Роберт – половинка одной из таких пар, только в ней выживает не «она», как в случае Джека и Розы, а «он», то есть – Роберт. Вторая половинка этой пары, это Мэгги, погибает.

Когда это происходит, Роберт как будто вырубается – он всё помнит, но это какая-то отстраненная память, как будто он помнит события чей-то чужой жизни, а не своей собственной, и не жизни его половинки, то есть Мэгги.

Что ж, у этого есть причина – мозг Роберта защищает его, иначе Роберт просто сжёг бы себя изнутри воспоминаниями. В общем, происходит что-то вроде блокировки сознания, и это защищает Роберта.

Проходит 22 года.

Роберт живёт обычной жизнью, у него всё в порядке, как у всех, но однажды происходит нечто, что возвращает Роберту полноту его сознания, и он вспоминает всё. Это как вспышка молнии в ночи, когда всё становится видным до самого горизонта, как будто вокруг яркий солнечный день, а не глухая тёмная ночь.

И сразу прошлое как лавина заполняет Роберта, настигая его и вырывая из привычной жизни. Роберт ощущает всё, как будто события прошлого отстоят от него всего на секунду, и что стоит протянуть руку, и он ощутит прикосновение руки Мэгги, как когда-то, когда он брал её руки в свои, целуя.

Это опасное состояние, так как возвращается риск сжечь себя изнутри воспоминаниями, но странным образом этого не происходит, а происходит нечто совсем другое. Вместе с хлынувшими в сознание Роберта воспоминаниями туда проникает и приказ Мэгги выжить, который она дала Роберту, и Роберт подчиняется этому приказу. А ещё Роберта охватывает чувство, что Мэгги совсем рядом с ним, такая же живая, как и раньше, даже если это совсем другая форма жизни, чем жизнь живых людей.

Это очень необычное чувство, его трудно описать словами, а ещё труднее в него поверить, но Роберт верит.

Изменившее всё в жизни Роберта событие – это сайт, который делает его брат и его друзья.

Дональд, брат Роберта, младше его на 14 лет, и ничего не помнит, как и его друзья, о том периоде жизни Роберта, когда Мэгги была жива, и Роберт с Мэгги были парой.
Дональд и его друзья тогда были совсем крошками, откуда же они могли это помнить?

Этот сайт – об Аляске, об одном из глухих её уголков. Взрослые Роберт и Мэгги, и маленький Дональд и его друзья жили там 22 года назад, а после трагедии все оттуда уехали (это была огромная приливная волна, буквально срезавшая их посёлок с лица Земли, возникшая в результата оползня большой массы грунта в озеро, на берегу которого стоял посёлок).

Дональд и его друзья собирают на сайте фотографии и рассказы об их родных местах того времени, и Дональд показывает Роберту всё это.

Роберт смотрит, и вдруг чьи-то слова там «о заросшей травой школьной спортивной площадке» сметают все блокировки сознания Роберта – на этой площадке он когда-то впервые объяснился с Мэгги в любви, и фраза, что площадка «заросла травой» делает этот прорыв.

Вот так он всё вспоминает...

У Роберта появляется цель.

Мэгги всегда была очень весёлой девочкой, общительной, очень умной, любила быть в центре всеобщего внимания, и Роберт вдруг ощущается, что Мэгги было бы приятно, если бы он, Роберт, написал сценарий фильма о Мэгги, который стал бы хитом. Такой сценарий Роберт пишет. Он делает это не потому, что ему нужна слава создателя фильма-хита или деньги, а потому что Мэгги это было бы приятно.

Сценарий отличный, но вот проблема – кино компании не хотят брать сценарий!

Вообще-то, такое нежелание является обычным в случае любого
фильма-хита, все они проходят через несколько лет невнимания и непризнания. Но Роберт ничего этого не знает, будучи новичком, и воспринимает нежелание как препятствие, которое должно быть устранено...

В общем, Роберт как таран, встретивший на своём пути преграду, начинает сносить всё, меняя базовые процессы кино бизнеса на что-то новое и неожиданное – такое, что сразу бы дало ход его фильму-хиту о Мэгги, а не тормозило ...

Роберт круто меняет свою жизнь.

Он создаёт новый модный журнал, а в нём новую модную рубрику – колонку «Истории контурной литературы» (очень интересная нестандартная идея), и это оказывается востребованной вещью, неожиданной и интересной.

Он формирует команду по превращению историй контурной литературы в сценарии и фильмы.

Наконец, он замыкает эти шаги созданием новой контактной сети готовых фильмов и зрителей.

Итак, он создал новую кино систему, и уже ничто не стоит на пути создания его фильма-хита. Его собственная команда снимает этот фильм, всё готово к показу.

Откроет показ крупнейший кинотеатр, и Роберт должен там присутствовать. Он не едет туда, отправляя лишь свою видео запись, своё выступление (приветствие зрителям и помогавших ему людей его команды), а сам едет в тот разрушенный и покинутый городок, в котором они с Мэгги когда-то жили и любили друг друга.

Там он направляется в разрушенный кинотеатр, совсем крохотный. Крыши нет, стены разрушены и т.д., полнейшая разруха. Но полотно сцены уцелело.

Роберт устанавливает привезённый с собой проектор, и запускает его от аккумулятора.

Начинается фильм.

Роберт сидит и смотрит.

Он совершенно один.

Вдруг в следующий момент он ощущает, то с ним она, Мэгги, сидит рядом.

А ещё в следующий миг они оба в этом же, но абсолютно целом кино театре (сцена, напоминающая сцены трансформации Титаника из фильма «Титаник»), при этом – он такой же юный, как когда-то.

Они разговаривают, он рассказывает ей о своей жизни без неё. Он говорит о голоде кожи, что он всегда помнил её своей кожей, даже когда его сознание отрубалось. Она гладит его по голове, взъерошивая его волосы.

В следующий миг – снова разрушенный кино театр, но его нет в его кресле.

В воздухе раздаётся её смех, и его голос, он комментирует сцену, которая сейчас идёт на экране в пустом разрушенном кино театре. Становится ясно, что они вместе где-то в непостижимо таинственной, но полной действительности реальности, что они оба живы какой-то новой формой жизни, и что они – вместе, как когда-то!