Тихая старость

       
       Какая ты, тихая старость? Это маленькая комнатка в доме престарелых, со старыми слониками, единственной твоей личной вещью? Это скромный завтрак по расписанию, и кусочек хлеба, завернутый в салфетку, который ты заберешь в свое одинокое жилище? Ты всегда боялась оставаться без запасов продуктов, а теперь на твоей тумбочке лишь пару яблок, которые ты держишь на угощение для редкого гостя.
Какая ты, тихая старость? Это большая квартира, которая стала тебе слишком велика, как и те наряды в шкафу, висящие долгие годы, и ставшие тоже велики? Или это отражение в зеркале твоей былой красоты, которое сохранилось в твоих воспоминаниях? Почему, среди этого былого шика и блеска, не слышен был детский смех?
Какая ты, тихая старость? Это койка в больнице, и больничная еда? Это тихое увядание и забвение? Это ожидание полной тишины?
Какая ты, тихая старость? Это два голубка, проживших жизнь, и воркующих, воркующих над всякими мелочами? Это два сердца, которые давно слились в одно? Это две мысли, которые думают об одном, это четыре ноги, идущие в одном направлении? Это четыре руки, делающие одно движение? Это две мечты, желающие умереть вместе.
Тихая старость, какая ты?