Вселенское горе

       Все совпадения случайны



Я любила. Еще месяц назад любила. Еще неделю назад. Любила. И больше не люблю. Как можно любить того, кому ты не нужна?

Я в ванной. Плакать я могу только тут. Включаю душ на всю мощность. И реву. Старая привычка, еще из детства. Когда жгла обида – в детстве каждая обида была размером со вселенское горе - а гордость не позволяла плакать на виду у всех, я запиралась в ванной и ревела

Я выросла и давно живу одна, а плачу все равно только в ванной. Следы оставляют некрасивые черные разводы на щеках, нос перестает дышать, щеки краснеют, а я реву глядя в глаза своему отражению. Вселенское горе - он сказал, что я ему больше не нужна.

Нет, он, конечно, не сказал прямо так. Он сказал – мне надо подумать, давай поживем отдельно. Подумать. Я собрала его вещи молча. Та же гордость, что не давала мне плакать в детстве на виду у всех, не дала мне разрыдаться, пока он был дома. Но стоило ему закрыть за собой дверь, как я кинулась в ванную.

Я шепчу как заклинание, глядя в глаза своему отражению:
- Я тебя больше не люблю. Я тоже тебя больше не люблю.
К кому я обращаюсь? К нему? К себе?
Включаю воду, умываюсь холодной водой. Становится легче.
На кухне взгляд натыкается на его кружку. И в носу снова начинает щипать. Я делаю несколько медленных глубоких вздохов. Не помогает. Снова пулей мчусь в ванну.

…

Вчера убрала его кружку. Разбить не смогла. Представила, как роняю ее на пол, и она бьется на несколько крупных осколков. И не смогла. Просто убрала. Я надеюсь, что он вернется. Но этого никогда не будет. Мужчины никогда не возвращаются, если уходят подумать.
Почему он меня разлюбил? Я перебираю в памяти нашу жизнь, воспоминание за воспоминанием, как бусины на четках.

Мы познакомились в Интернете. Способ ни хуже, и ни лучше других. Интернет заменил клубы по интересам, музеи, кинотеатры. Через Интернет можно работать и общаться. Если есть Интернет, можно не выходить из дома месяцами. В общем, мы познакомились в Интернете. На каком-то форуме зацепились языками, потом спор перетек в аську. Кто первый предложил встретиться? Не помню.
Наверное, он. Я всегда была робкая. И предложить встретиться - это было выше моих сил. Мы гуляли в Парке Победы, а потом перебрались на другую сторону Кутузовского проспекта – в яблоневый сад.
Сумерки и густые кусты, отделявшие сад от проспекта создавали мнимую уединенность. Мы сидели на его куртке, тесно прижавшись друг к другу. Мне казалось, что я знаю его целую вечность, таким родным и близким он мне был. Кто первый потянулся к губам другого? Он? Я?

…
Я помню, как мы первый раз расстались. Да, мы расставались много раз. И каждый - мне казалось навсегда. А тогда это было в первый раз. Он не смотрел мне в глаза и бормотал, что он устал, ему скучно, он меня больше не любит и нам надо расстаться.
Мне было больно. Даже дышать. Я делала маленькие вздохи, чтобы не остаться без воздуха, а в висках стучало только одно: бежать, бежать, бежать. Но я словно приросла к месту. Сидела и смотрела на него. На его опущенную голову с едва наметившейся лысиной, на пальцы, в которых он зажал сигарету, которую так и забыл прикурить.
Потом я куда-то долго шла, прогнав его от себя. Где-то на Маросейке меня, прибитую, оглушенную моим вселенским горем, подобрали друзья.
Я не помню даты и дня недели, но я помню, что тогда случилась трагедия с Норд-Остом. Такая вот вешка в памяти.

…

До его дачи почти двести километров от Москвы. Далеко. Но однажды, мы рванули туда всего на пару часов. Чтобы только остаться наедине. Я первый раз в своей жизни испытала такой оргазм, от которого на несколько секунд потеряла сознания. Мне больше ни разу не удалось пережить такое. Он – потрясающий любовник, но тогда… Может, это было последствие ангины, которую я так и не долечила, безрассудно отправившись с тобой на холодную дачу?

…
Он заболел. Его бросало то в жар, то в холод. Он просил то прижаться к нему и согреть, то отодвинуться и дать остыть. И именно в этот момент, мне позвонил мужчина, с которым я когда-то была близка. Я не узнала его голос. Мне было все равно, хотя когда-то наше расставание было для меня вселенским горем. Но в тот момент мне казалось, что до него у меня не было жизни.

…
Мы снова расстались. По-глупому, но решительно. Я даже собрала всего его вещи. Но он позвонил и сказал, что хочет начать все сначала. Его голос был напряжен по телефону, и я вся растворилась в этом голосе. Я не смогла сказать: нет. Я любила. Любила.

…
Обычная свадьба. С платьем и подружкой невесты. В детстве мне мечтались кареты и вертолеты, много гостей и принц у алтаря. Сбылось только платье и Принц. Он был моим Принцем. Вместо алтаря скомканная церемония в ЗАГСе и скромный ужин. Я была твоя жена, а шумная свадьба, тамада и крики «Горько» - все это не важно. Я – твоя жена. Я смотрела на тебя снизу-вверх, дотрагивалась до твоей руки – мне всегда важно было до тебя дотрагиваться, даже когда ссорились. Кончиками пальцев до руки, легонько до колена, слегка до плеча. Как будто слепая. Лишь бы чувствовать, что ты рядом.

…

Я пытаюсь быть отстраненной. Пишу вместо «ты» «он». Мне кажется, так меньше заметны мои эмоции. Но больше не буду. Я пишу это тебе. На прощание. И себе. Тоже на прощание. Я никак не могу попрощаться. Но ты мне снишься каждую ночь, как будто осталось что-то недосказанным. Что-то важное. И вот каждую ночь, я пытаюсь тебе это сказать.

…
Ты считал меня бездарной кулинаркой. Отчасти так и есть. У меня есть свои таланты, но кухарство к ним не относится. Я бы хотела накормить тебя вкусно и необычно, но у меня получаются только очень простые блюда. Или очень невкусные. Когда ты уехал в первую командировку после свадьбы, ты оставил мне инструкцию по приготовлению еды. Это было так… я задыхалась от нежности, когда читала ее. В то утро, я была уверена в твоей любви как никогда. Где-то в глубине души у меня всегда сидело сомнение, в том что ты меня любишь, и что наша свадьба – это не ошибка. А эта записка сделала твою любовь реальностью.
«так ужин. Что тебе могу посоветовать быстро и не морочено...
там есть копченая грудинка и вот если ее порезать кусочками
см х см х 2см, или сколько там она в высоту от шкурки? (шкурку срезать но не выкидывать!)
обжарить мин 5 на среднем огне под крышкой (для жирка), а потом к ней добавить пару тройку картошин порезанных примерно также и мелко (еще мельче) порезанный помидор (2 шт лежат в салатовой миске в холодильнике) который типа соленый (ну не правильно я их посолил) добавить хмели-сунели (4я баночка слева) перец (2я) и вместо соли из 3 банки желтой приправки... будет супер вкусно прям как будто я готовил... :) готовность определять по готовности картошки... все просто и по времени пол часа.....»

…
Уже год прошел, а я помню, как ты швырнул мне свое кольцо и сказал, что нам надо разъехаться. Я вообще весь тот день помню до мельчайших подробностей. Мы и до этого ссорились. Мы вообще часто ссорились, но тех ссор я почти не помню. Знаю только, что их было много.
Ты швырнул мне кольцо, я помогла собрать тебе вещи. А потом ты ушел. А на меня навалилась тишина. Мне было страшно оставаться в этой квартире одной. В квартире, которая вся была наполнена тобой. Я забралась в ванну и рыдала. У меня было вселенское горе. Тогда мне казалось, что это и есть вселенское горе.

…
Прошел год. Я живу без тебя. Я еще долго цеплялась за наше счастье, не понимая, что счастья больше нет. А, может, и не было никогда. У любви бывает срок. Иногда мне снится тот день. Ванна, и как я шепчу, глядя в глаза своего отражения, как будто пытаюсь себя уговорить:
- Я больше не люблю тебя! Я больше не люблю тебя!

…
Я помню твое тело наизусть. Я помню твой запах. Руки. Голос.

…
Я отпускаю.