Оптом дешевле

Откуда-то из глубинки сельской Америки, то есть из самого неподходящего места, в Голливуд приезжает сценарист, которым движет обычное для всех приезжающих в Голливуд сценаристов желание выделиться и быть успешным. Он привозит свой сценарий, разносит или рассылает его почтой по всем агентам и продюсерам в Голливуде, тыкая его куда только можно.

Разумеется, ему это не удаётся, но у него не опускаются руки, и он придумывает идею, которая поможет ему достичь свой цели. Эта идея проста, но тем не менее эффективна, как ему кажется, и он рьяно принимается за её реализацию.

Идея состоит в том, что агенты и продюсеры тоже люди, каждый из них читает и пристраивает попадающие к ним сценарии не только из «любви к искусству», но и по банальной причине, что им нужны деньги, и он решает заинтересовать их с этой стороны, предложив им что-то оригинальное, с чем они ещё никогда не сталкивались, и что работает на их денежный интерес.

Конкретно, он решает предлагать не один сценарий, а сразу сто, но по цене одного. Сценарист делает ставку на то, что если он выделится и станет сценаристом-звездой, он потом придумает ещё сто других сценариев, и поэтому продать сто первых сценариев по цене одного для него не будет продешевить.

Он принимается за работу, но в это время финансирующий его поездку брат-фермер решает, что с него хватит, и сообщает, что он оплатит ещё две недели пребывания сценариста в Голливуде, а после этого не будет давать деньги, и чтобы тот или успел добиться своего за две недели, или чтобы через две недели собирался домой и уезжал из Голливуда.

Сценарист застигнут врасплох, но делать нечего. Он должен выложиться, и он начинает выкладываться.

Перед сценаристом встаёт практически невозможная задача – написать за две недели сто сценариев и успеть их пристроить.

Чтобы выкрутиться, он нанимает на последние деньги двух стенографисток и диктует им синопсисы (короткие двух-трёх страничные рассказы о событиях будущего фильма). Они отдыхают по очереди, а он как заведённый автомат диктует и диктует, только иногда вырубается на пару часов, когда уже совсем нет сил. Тем не менее, все синопсисы – синопсисы высокого качества (каким-то чудом ему это удаётся).

Он понимает, что он не успеет написать сто сценариев за две недели, но делает ставку на то, что сто синопсисов написать успеет, и успевает, при том не за две недели, а за десять дней, по десять синопсисов в день, или по синопсису в час, работая по десять часов в день.

Написав их все, он отрубается, успев, однако, отправить эти сто синопсисов брату.

Он пишет брату свою идею, прилагает первый промежуточный результат – синопсисы, и просит поверить в идею и прислать ещё денег, на сто дней, чтобы он написал за сто дней сто полноценных сценария. Отправив почту, сценарист отрубается, и спит без перерыва два дня.

Затем он приходит в себя и ждёт ответа брата. Брат соглашается. Ему нравятся синопсисы, нравится идея, он считает её хотя бы чуть-чуть реалистичной, и полагает, что если не сто, то хотя бы десять сценариев его брат напишет за сто дней, и что это может кого-нибудь заинтересовать в Голливуде. Он считает, что даже если всего десять сценариев его брат попробует продать по цене одного, то это само по себе хороший ход, и советует брату поступить именно так – подготовить за сто дней не сто сценариев, а всего десять. К ответу брат прилагает чек, и события начинают идти по новой.

Сценарист очень рад, и помогающие ему стенографистки тоже. Они за эти десять дней не просто записали сто синопсисов, они как бы посмотрели сто чудесных фильмов, которые им понравились, и они верят в успех. Даже если бы брат не согласился, они бы всё равно работали, бесплатно, поселив сценариста у себя, и кормили бы его за свой счёт. Но это не нужно!

Они начинают работать дальше.

Сценарист не снижает планку. Он пишет именно сто сценариев, о сценарию в день. Такое большое количество и такой высокий темп создают массу проблем, иногда он буксует, и тогда его стенографистки приходят ему на помощь. В конце концов, они начинают писать сценарии как бы втроём.

Наконец, они заканчивают, после всех приключений.

В этот момент во двор их дома, где они всё это делали эти сто сумасшедших дней, въезжает пикап. Это приехал его брат. Он приехал пригласить их всех отдохнуть, и забирает их с собой. Кроме того, он привёз ещё денег, чтобы отправить готовый результат почтой агентам и продюсерам, плюс отметить окончание работы. Они устраивают вечеринку.

На следующий день утром, они готовят двести больших пакетов по сто сценариев в каждом, чтобы отправить их двумстам голливудским агентам и продюсерам. Когда пакеты готовы, в дверь раздаётся стук.

Это пришёл посыльный. Он вручает сценаристу письмо, где сообщается, что самый первый сценарий, который сценарист всем предлагал, и никто не купил, всё-таки куплен, при том за баснословную сумму в миллион долларов.

Сценарист сообщает всем об этой новости, и все они хохочут, повергая посыльного в изумление.

Сценарист богат, он делит деньги на четыре части, брату, двум помощницам-стенографисткам и себе. Все счастливы. Остаётся последний вопрос – что делать со сценариями?

Продавать по обычной цене, каждый по отдельности (ведь сейчас сценарист уже известен благодаря купленному у него сценарию) или довести идею до конца, продав сто этих сценариев по цене одного?

Он выбирает второй вариант, довести идею до конца. Они столько вложили в неё и прошли через такие приключения, что не довести до конца они уже не могут.

Сценарист вызывает почтового служащего, и готовые пакеты отправляются к адресатам, двуустам голливудским агентам и продюсерам.

Вся компания уезжает на отдых, в ту глубинку сельской Америки, откуда приехал сценарист. Там они отдыхают, купаются в реке, встречают ночь с костром, ездят на лошадях, выкинув из головы всякие мысли о работе.

В конце концов, они совершенно забывают о сумасшедших ста днях, когда он написал сто сценариев, а они ему в этом помогали. Между девушками стенографистками и братьями завязываются романтические отношения, и они решают пожениться.

Наступает день свадьбы, они венчаются в сельской церкви, и едут на ферму братьев. Подъезжая, они видят столпотворение. Их двор и прилегающие территории буквально запружены огромным числом машин и людей – это приехали все двести агентов и продюсеров, которым они направили свои пакеты с написанными сценариями, и каждый хочет купить все эти сценарии.

Братья встают перед выбором, кого предпочесть – ведь они сделали конкретное предложение продать сто сценариев по цене одного, и покупатель должен быть один.
Но сами агенты и продюсеры просят их сделать им новое предложение, устроив аукцион.

В итоге, эти сценарии покупают у них по двойной цене, и они зарабатывают баснословные деньги.