Сказка о Сказочнике

Когда-то давным-давно на свете жил человек. Днем он работал в казначействе, и там, за письменным столом, заваленным бумагами, к нему приходили сказки. А вечером человек приходил домой и записывал их в толстую тетрадь. Потом он брал чашку с давно остывшим кофе, который он никогда не успевал выпить с утра, садился у окна и о чем-то думал. Когда новенький, безумно гордившийся собой будильник говорил, что близится рассвет, человек выливал кофе в раковину, споласкивал чашку и ложился спать. Из-за того, что спал он мало, человек всегда просыпал с утра и бежал на службу, не успев даже позавтракать.

Через много лет, когда человек стал уже совсем старым, а сказок скопилось огромное количество, он решил издать их одной книгой. Человек отнес толстую тетрадь в издательство, отдал редактору накопленные за долгие годы сбережения, а через несколько месяцев книга увидела свет. Весь тираж довольно быстро раскупили, и вот тогда-то обнаружилось ее удивительное свойство. Каждый человек, прочитав книгу, находил в ней сказку про себя и для себя, ту единственную, которая подсказывала именно ему, что делать в трудную минуту. Люди удивлялись, не верили своим глазам и советовали книгу своим знакомым; те, в свою очередь, рекомендовали ее своим друзьям. Вскоре вышел второй тираж, затем третий...

Надо сказать, что книга была очень большой, и не всем удавалось прочитать ее до конца. Поэтому кто-то просто не доходил до той, своей сказки и думал, что в книге ее нет вовсе.

Потом на книгу набросились критики. Кто-то, прочитав первые две страницы, говорил, что она бездарна, ибо скучна и не имеет совершенно никакого отношения к реальной жизни. Кто-то, прочитав всю книгу целиком, говорил, что она бездарна, ибо в ней всего одна удачная сказка на шесть миллиардов (правда, критики никак не могли сойтись во мнении, какая именно сказка является удачной). Человек выслушивал все это, молчал и пил холодный кофе, потому что редактор забыл отдать ему гонорар, а напомнить ему человек стеснялся. Так и вышло, что писателю приходилось продолжать работать в казначействе. Впрочем, он не жаловался.

А потом человек умер. У него не было наследников, поэтому всю прибыль от продажи книг издательство продолжало оставлять себе. Критики и журналисты принялись строчить статьи с новой силой, обвиняя автора в бесталанности, употреблении наркотиков и тяжелых психических заболеваниях, а издателя — в тайной любовной связи с писателем. Кто-то особенно ушлый вскрыл квартиру человека и, порывшись в его бумагах, нашел черновик, являвшийся, по всей видимости, началом новой сказки. Об этом свидетельствовали первые строки: "Когда-то давным-давно на свете жил человек..."

Ну что еще, кроме сказки, может так начинаться?