Встреча в банке

В маленьком отделении Сбербанка в предобеденное время было необычно мало посетителей: старушка в углу с квитанциями на коммунальные платежи, молодая мама с ребенком, и я с бланком заявления о потере пластиковой карты. Краем глаза я заметила, как к соседнему окошечку подошел седой мужчина лет семидесяти. Через несколько секунд до меня долетел исходящий от него запах мочи, и я брезгливо посмотрела в его сторону. Бомж? Не похоже.Вид у него был, конечно, обнищалый, но довольно опрятный. Лицо изрезано глубокими морщинами, но не испитое.С виду обычный пенсионер, если бы не две конусовидные культи, которые торчали из рукавов серого заношенного пиджака вместо кистей рук. Понятно. Мне стало стыдно своей брезгливости. Как ему - безрукому - нормально справить нужду?
Он неожиданно повернулся ко мне и тихо попросил:
- Достаньте мне документы из внутреннего кармана.
Отсутствие церемоний говорило о том, что пользоваться услугами незнакомых людей для него дело привычное.
Я выполнила просьбу. С опасением взявшись за край чужого пиджака, достала из кармана паспорт. Он зажал его культями и протянул в окошечко.
- Оформите, пожалуйста, приход. Сорок тысяч.
Виновато улыбаясь, девушка в форменной блузе и зеленой жилетке взяла документы у калеки и начала быстро стучать по клавишам.
Помолчав немного, он повернул голову направо и обратился ко второй сотруднице банка, которая сидела рядом с первой за стеклом и не отрывала глаз от монитора:
-Здравствуйте, Оленька!
Красивая молодая женщина вскинула на него умные темно-синие глаза и вежливо поздоровалась. В следующую секунду она опять смотрела на экран.
Оживившийся было взгляд старика, потух. Он тихонько кашлянул и пригладил правой культей редкие волосы. Этот жест пронзительно кольнул мою память. Что-то было знакомое в движении обтянутого кожей беспалого отростка.
Закончив свои дела, инвалид ушел.
Вскоре я тоже освободилась, получила свои документы из рук Оленьки, аккуратно сложила их в сумку и вышла на улицу.
Сквер напротив банка был оккупирован голубями. Они терпеливо сидели на асфальтовой дорожке, как гастарбайтеры, и неохотно выпархивали из под ног спешащих прохожих. Один голубь поднял крыло и принялся чистить клювом перья.
Крыло! Я наткнулась на догадку, как на долго-отыскиваемую вещь. Вот что не давало мне покоя в облике пожилого мужчины в Сбербанке, пришедшего пополнить свой счет! У него же были крылья - общипанные, ободранные, беспёрые –Крылья…