Утопия сытых художников, часть первая

Чуть трясущимися руками Кирилл собрал вместе и упрятал в папку два десятка листов А4. Папка отправилась в карман чехла гитары. Взяв с тумбочки мятую пачку сигарет и зажигалку, Бильшаков вышел на балкон и закурил. Погода на улице стояла мерзкая, с сыростью, слякотью и мелкой дождевой пылью. Кто-нибудь другой в такую погоду курил бы на кухне, задумчиво глядя в окно и прикидывая, через сколько дней пойдет снег, а потом отправил бы окурок в форточку. Кирилл курил слишком редко, чтобы смириться с запахом табака в квартире, а снег его сейчас не волновал.
Когда догоревший до фильтра окурок отправился с балкона вниз, на мокрый асфальт, Кирилл криво усмехнулся чему-то на горизонте и пошел в коридор. Руки уже не дрожали - курево действовало как отличное успокоительное, так что в объятья мороси Бильшаков вышел в приподнятом настроении, напевая под нос "Мальчик взял гитару". Быстрым шагом добравшись до станции метро и лишний раз проверив, не промок ли видавший виды чехол насквозь, Кирилл впихнулся в нужный поезд.

Министерство культуры и содействия развитию изящных искусств располагалось в старом здании бывшей гимназии. Багровый фасад за добрую сотню лет успел изрядно поизноситься, и вода в лужах под стенами имела розоватый оттенок - дождь вымыл из щелей кирпичную пыль. Летом этой же пылью были тонким слоем покрыты листья ближайших деревьев. Впрочем, бывал тут Кирилл лишь осенью и особо на окружающие виды не засматривался. Бывать в "Мкисре" вообще никто не любил.
Пройдя через широкий холл с засыпающей на посту вахтершей, Бильшаков быстро поднялся на третий этаж, и только перед нужной дверью остановился и поставил чехол на пол. Сморгнул, прогоняя желание закрыть глаза и очнуться на своем балконе с сигаретой в руках, вынул папку с листами бумаги и пробежал их глазами. Несколько текстов, одна чисто инструментальная композиция - стоило надеяться, что материал заинтересует. Подобрав чехол, Кирилл потянул ручку двери с обычным "Здравствуйте, можно?"

Откинувшись на спинку жесткого стула из гнутых труб и двух досок - такие же, наверное, используют госбезовцы в камерах для допросов, - Кирилл смотрел в потолок. В конце коридора послышался тихий шум - вышедший из кабинета 204 поэт батального жанра Гиловский второй год подряд пришелся не по вкусу комиссии. Неудачливого рифмоплета пытались привести в чувства товарищи по ремеслу, а следующий в очереди уже скрывался за обитой кожзамом дверью.
Бильшаков сунул руку за отворот куртки и вынул синюю "корочку". Еще раз, чтобы убедиться, что все точно. Что ничего не показалось. Что ничего не забыли. Не перепутали.
Книжечка открылась посередине, как раз на нужном месте. Гитарист-бард 3 категории. Квалификация подтверждена таким-то и таким-то. Дата. Подписи ответственных лиц, печать. По месту жительства в квоту занесен.
Бережно спрятав синюю книжку обратно в карман, Кирилл вздохнул и поднялся. Да, первая категория - это ежегодное турне за кордон, два больших концерта по стране и двадцать тысяч в месяц. Но тысяча в месяц и три выступления в залах до трехсот человек - это тоже неплохо. А еще это - гарантированные две недели летом на юге. Кирилл покосился в пепельное небо, стоя под козырьком дверей "Мкисры". На юге летом такой погоды не бывает. Нет, черт возьми, куда лучше быть бардом третьей категории, чем голодным поэтом-баталистом.
Главное вовремя заглядывать к комиссии за подтверждением категории. Не забывая говорить на входе "Здравствуйте, можно?"