Ты

Это случилось 29 октября 2005 года, вечером в 17:01 по московскому времени.

Когда мы увидели друг друга, мы поняли, что вот оно – мы созданы быть вместе. Она была создана для меня: нежная, спокойная, нейтральная, но одновременно безумно волевая, упорная, нетерпимая к изменам. А я, я хотела бы верить, что была создана для неё… Я могу только гадать, о чём она думала на самом деле, что чувствовала ко мне… Она помещалась в моих руках, такая миниатюрная, горячая… Она всегда обжигала собой кончики моих пальцев и губы, когда я касалась её… И мне хотелось бы верить, что это было проявлением, как минимум, неравнодушия ко мне…
Я знаю, что процесс, пока мы приживались и примирялись друг к другу, занял у нас много времени. Было время, когда я изменяла ей с попавшими под руку… безликими, неодушевленными, холодными и бесстрастными. Было время, когда она мстила мне за мои измены, выплёскивая на меня свой кипяток…
Мы сплетались пусть не в одно целое, но в продолжение одного начала. Мы понимали друг друга с полувзгляда, мы перестали быть ветреными и нетерпимыми друг к другу. Никто из нас уже не жалел о встрече и не представлял жизни, в которой не было бы второй.
Я видела, как она расцветала. Из надменного образа, она превратилось в бесценное содержание.
Её смерть явилась потрясением для меня. Ещё ужаснее то, что она умерла на моих глазах… практически, от моих рук. Я боюсь гадать, почему это случилось. Было ли это конечным протестом против жизни, которую я вела в последние месяцы… Возможно, она сделала это, чтобы подтолкнуть меня к какому-то решению. А, возможно, просто устала терпеть меня со всеми моими недостатками. Причина смерти останется навсегда загадкой для меня. Я могу только восхищаться силой воли её поступка и фыркать на то, что она бросила меня одну в этом мире.
Я знаю точно – мы любили друг друга. Восхищались друг другом. Уважали друг друга. И если она в какой-то момент вдруг перестала чувствовать себя любимой, перестала видеть во мне гармонию, что была ей необходима… То это только моя вина. Осколки этого навсегда вонзились мне в сердце. Они оставят незаметные, но незаживающие шрамы.
И даже если я найду другую, которую смогу полюбить не меньше, чем тебя, мне никогда не найти второй такой, как ты…

Милая, несравненная Кружка! Я любила и буду любить тебя. Ты разбилась ровно на две половинки и два осколка-треугольника, после чего стала непригодна для жизни.
Теперь ты лежишь на одной из крыш этого города, между теплобудкой и антенной, являющей населению кабельные образы.
Прошло уже почти три года. После тебя мне дарили другие кружки, я покупала другие кружки. Они ломались в моих руках, они заливали мой ноутбук, пытаясь разрушить части моей жизни, они оказывались не той комплекции, но всё же они ещё живы и служат мне верой и неправдой.
Я скучаю по тебе. Ты была идеальна. Ты идеальна и сейчас.