Сказка про дом

Это был старый дом. Можно сказать - дом с привиденьями. Никто уже толком не помнил, сколько ему лет. Где-то над единственным подъездом криво висела табличка "памятник культуры" и что-то там еще про "высокую культуру содержания", но это все равно никто не мог подтвердить - дом пустовал не первый год. Да и весь район. Собственно, и весь город. Почти. Разве что в бывшем центре еще ходил по утрам молочник с соседней фермы, да аккуратно, два раза в сутки проезжала мусорка, никогда не оставаясь после заката. Немногие оставшиеся жители угрюмо смотрели вслед, приговаривая: Ну, уж эти без работы не останутся..."

И были правы.

Молоко, сметана, и разный там, творог расходились хорошо, тележка с товаром всегда уезжала пустой, а вот мусоровоз как раз наоборот - полным... А дом все стоял. Дом с привидениями. И уже просто некому было вспомнить, что однажды - давно, но какая сейчас разница - здесь жила девочка, которая очень хотела увидеть свой город пустым. Чтобы никого больше. И никогда. Потому, что все равно пусты улицы, на которых нельзя встре-тить любимого. Нет его здесь больше, потому - зачем все?!
Дом услышал ее. И привидения тоже. Они были такие же ста-рые как сам дом. Старые, сильные, и очень голодные. И с каж-дым утром в городе людей становилось все мень...