Дурак на дороге

Дурак на дороге

Помню, так это было: курю в темноте, как в зрачке у кошки, и не вижу ничего, вообще ничего, кроме фитилька сигареты, от которого света не больше, чем от земляники, но красного ровно столько же.
Я жду Авто, - деваться некуда, приходится терпеть и ночной холод, и темноту, и время, отделяющее от тряски в Авто.
Все это время я настороже, так как слышал, что здесь, в темноте у дороги, водятся привидения.

Я курю сосредоточенно. Сигаретный дым это всё, что я могу предложить, описывая себя. Без толку разглядывать мой нос, глаза, губы и подбородок, в темноте вы их всё равно не увидите, но на огонёк сигареты сползает табачный дым, - нюхайте его: он только что имел форму моих легких, и поэтому является Мной по крайней мере морфологически. В такой-то темноте дым, который не так давно имел форму лёгких, вполне сойдёт за облик. Надо только мозгами пошевелить и связать одно с другим.
- Добрый вечер, - сказал я, увидев неподалёку другой фитилёк другой сигареты.
- Добрый, - сказала женщина после долгой затяжки, - давно не было Авто?
- Давно, - ответил я.
Ну вот и привидение.
Приняв за привидение женщину, которая курит неподалеку, я не фантазирую на тему голосов в темноте. Дело не столько в голосах (хотя и в них, конечно, тоже), сколько в самой женщине, ждущей Авто.
Она определённо женщина, я понял это по голосу, который спросил: «Давно не было Авто?». Если бы я не курил, - читайте: не изводил бы нюх затяжками, - то, возможно, к тем же выводам я пришёл бы по запаху. Но я курю, поэтому доверяю ушам, а они докладывают, что неподалеку курит женщина. Перед этим, впрочем, мне нужно признать, что в темноте курит Не-мужчина, и лишь затем, убедившись, что это не ребёнок, я могу понять, что в темноте курит женщина.
И почему же, спросите вы, я принял её за привидение. Поверьте, я не могу принять иначе, чем за привидение Не-мужчину, то есть Ту, самоощущение которой мне никогда не пережить. Я могу вообразить то, как она себя чувствует, но мне никогда не прожить этого, как бы оно ни выглядело, и в чём бы ни состояло.
Согласитесь, нет ничего, что не может быть пережито или прожито, кроме смерти. Смерть пережить невозможно, но её можно вообразить. За чертой, которая отделяет мужчину от негативных его состояний, гуляет воображение, поддержанное опытом кое-где и кое-как, а по большей части вообще ничем не поддержанное.
Та, что не может быть пережита, прожита или как хотите называйте то, что я хочу сказать, вещает из загробного мира, который может быть только воображаемым.
Потому-то я и считаю привидением женщину, курящую в темноте.
- У Вас нет фонарика? – спросила она.
- Нет, - соврал я.
У меня был мощный фонарик с граненой рукоятью и линзой как глаз кита. Я сжал его так, чтобы он не выскочил из кармана и не включился.

Я услышал звук приближающегося Авто. Авто гремел, словно эскадрон, и прикрывался щитом единственной рабочей фары.
Я не хотел выходить на свет. Я не желал, чтобы женщина, которая курила в темноте, попала в луч единственной рабочей фары моего Авто. Для того, чтобы выйти на свет, ей нужна символическая ясность, - ей нужно вжиться в Миф, ведь только миф связывает меня с миром духов, и стать одной из женщин красивых, так себе или вообще никаких. В общем, дело это рискованное, а при залете в ранг «вообще никаких» - унизительное, неприятное…

Авто остановился. У него пара ног, и все они мои, пара рук, - и они мои, голова пустая, но моя и мой фонарь с граненой рукоятью, который ярок, как автомобильная фара.
Мой Авто это то, что я исключил из описания своей внешности.
- Ну вот и Авто. Где же тебя носило? - проворчал я и, оглянувшись, крикнул: – Садитесь, девушка, подвезу!
- Спасибо, - сказала она, - нам не по пути.