Не плачь

Не плачь. Однажды ночью, когда весь город спал, я шла навстречу дождю. Тихо смеялась сама себе. Трогала его, вплетала в волосы, ловила губами. Это - только моё. Слишком интимное, чтобы кто-то видел. А ты наблюдала на своей высоте. Каждый сантиметр выше меня - твоё преступление. Я не увижу твоих глаз. Только если голову запрокинуть, и на цыпочки. А это - почти унижение. Унижаться я не буду даже почти. Поэтому и помню в мелочах твою грудь, но не знаю даже, какого цвета твои глаза. Ты попросила сигарет. Курить под дождём - пошло и нелепо, но ведь не могла же я послать к чёрту того, кто видел, как я улыбаюсь. Козырёк случайного подъезда, белая трубочка в твоих губах, стоишь в трёх шагах. Щёлкаю зажигалкой - наклоняешься. Дым и дождь. Называешь имя,я делаю пустой комплимент. Всё должно было кончиться здесь. Но... Это было только начало. Астма - это тоже твоё преступление. Я бы просто ушла. Если бы ты не сравнялась цветом лица со флагом капитуляции, я бы просто ушла. Но я капитулировала. Если бы ты не начала задыхаться... Если бы только.
И я вызвала врачей, я поехала с тобой в больницу. Я позволила себе слабость тебя спасти. Я ведь ушла, исчезла. Но тебе назвали моё имя. И ты нашла меня.
Шум дождя, тихий, жалобный писк сломанного дверного звонка, робкий стук в дверь... Эти звуки принесли мне самую большую проблему в моей жизни - тебя. Промокшие волосы, шесть голубых тюльпанов в нервно дрожащих пальцах, капли воды вниз - жалко-сексуально. Судорожное "Спасибо" - последний слог утонул в тонком горле. Теперь я должна тебя спасать. И плевать, что шесть тюльпанов годятся только для похорон, при том весьма странных. И плевать, что мне не нравятся такие, как ты.
Я не выпроводила тебя только потому, что ты бы всё равно не ушла. Я поняла всё ещё тогда, когда курила с тобой у чужого подъезда.
Не плачь.
Ты влюбилась в меня. Глупая, невыносимая любовь. Что делать с бестолковой, упрямой девчонкой, которая решила, что можно любить такую, как я? Только спать. Тысячу раз я тебя прогоняла, ты уходила, но возвращалась всегда. Ты пыталась за мной ухаживать. Это раздражало, но не слишком мешало жить. Ты подарила мне кошку, к которой я, по непонятным мне самой причинам, привязалась. Ты - три года на грани истерики. Ненавидеть тебя, и тосковать по твоему теплу, запаху, вздрагивающей коже. Выгонять тебя вон, с полуликованием от знания, что ты вернёшься. Жечь наши фотографии с истерическим хохотом и знать - ты сделаешь ещё. Втихаря называть кошку твоим именем.
Не плачь!...
... Но слёзы всё равно льются. Я не плакала лет пятнадцать. Но осознавать, что ты не придёшь больше никогда оказалось слишком больно. Ты вышла в окно неделю назад. И я сейчас твержу себе это чёртово "Не плачь", потому...
Потому, что мне не хватает тебя, любимая.