В чём разница?

В чём разница между сном и жизнью? Во сне мы тоже любим, ненавидим, боимся, радуемся... И зачастую эти чувства во сне гораздо чётче и сильнее, чем в жизни. Так в чём же разница?
В чём разница между кино и жизнью? Когда мы смотрим фильм, мы тоже боимся и переживаем, любим и ненавидим... И пусть всё это только на часы просмотра. Хотя, кто-то и потом сохраняет в себе всё это. Так в чём же разница?..
Но тогда... В чём разница между сном и кино? В том и есть... Сон - это тоже кино, только там мы в главной роли. Сон - это фильм о нас. Его мы не можем дать посмотреть другу просто так, чтобы поделиться радостью или переживаниями. Мы можем его только увидеть и запомнить. Мы можем его пересказать, но тогда сон уже теряет своё очарование.
Целый мир, который был создан только для тебя. И ты в нём была... Что может быть лучше? Жизнь?..
Так в чём же разница? Почему мы не можем любить просто образ? Почему этот образ так чётко очерчен и будто даже озарён лунным светом, чтобы только мы его заметили?
Кто-то любит звёзды, потому что они далеки и красивы, потому что они так холодны, и потому что мы видим теперь лишь их свет, а они сами уже давно мертвы. Кто-то любит людей. Не кого-то конкретно, нет. Просто людей. Всех людей, ведь он не может определиться, да и того, освещенного и очерченного силуэта нет и в помине. Сон ведь закончился... Теперь время кино. Оно подарит нам воспоминания о тех людях-силуэтах, которых мы некогда видели. А жизнь?.. В ней далеко не каждый получает подтверждение того, что не сошёл с ума, того, что всё это было.
Так в чём же разница?